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Pour une histoire, enfin, 
de la Saint-Barthélemy 


L’historiographie de la Saint-Barthélemy a bien pris cent soixante 
ans de retard : depuis 1829 exactement, date à laquelle Prosper Méri¬ 
mée publiait, à vingt-six ans, sa Chronique du règne de Charles IX ; certes 
le jeune romancier (qui ne se prend pas lui-même très au sérieux) 
manque un peu de souffle et son récit, après un bon démarrage, s’enlise 
rapidement — mais il l’avait fait précéder d’une remarquable Préface 
qui, à elle seule, constitue un morceau d’anthologie et nous révèle 
que, chez lui, le sens de l’histoire l’emporte encore sur le talent du 
créateur littéraire. Alors que l’auteur, pour les besoins de son roman, 
reprend les considérations habituelles sur la préméditation de la Saint- 
Barthélemy, faisant d’un Charles IX cynique et cruel le responsable 
de l’attentat contre Coligny, puis du massacre, il s’étonne simultané¬ 
ment, dans cette Préface , du nombre d’invraisemblances charriées par 
le scénario cher aux historiens traditionnels, qu’il a lus attentivement : 

« A-t-on bien compris les causes qui ont amené ce massacre ? A-t-il été lon¬ 
guement médité, ou bien est-il le résultat d’une détermination soudaine ou même 
du hasard ? A toutes ces questions, aucun historien ne me donne de réponse 
satisfaisante. Ils admettent comme preuves des bruits de ville et de prétendues 
conversations, qui ont bien peu de poids quand il s’agit de décider un point 
historique de cette importance... Pour moi, je suis fermement convaincu que 
le massacre n’a pas été prémédité... Il est évident que le roi, ayant également 
à craindre des Guises et des protestants, devait chercher à conserver son autorité 
en tenant ces deux factions aux prises. En écraser une, c’était se mettre à la 
merci de l’autre... Tout me paraît prouver que ce grand massacre n’est point 
la suite d’une conjuration d’un roi contre une partie de son peuple. La Saint- 
Barthélemy me semble l’effet d’une insurrection populaire qui ne pouvait être 
prévue, et qui fut improvisée... Le peuple de Paris était à cette époque horrible¬ 
ment fanatique. Les bourgeois, organisés militairement, formaient une espèce 
de garde nationale, qui pouvait prendre les armes au premier coup de tocsin. 
Autant le duc de Guise était chéri des Parisiens pour la mémoire de son père 
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et pour son propre mérite, autant les huguenots, qui deux fois les avaient assié¬ 
gés, leur étaient odieux. L’espèce de faveur dont ces derniers jouissaient à la 
cour, au moment où une sœur du roi épousait un prince de leur religion, redou¬ 
blait leur arrogance et la haine de leurs ennemis. Bref, il suffisait d’un chef qui 
se mît à la tête de ces fanatiques et qui leur criât : Frappez , pour qu’ils courus¬ 
sent égorger leurs compatriotes hérétiques. Le duc, banni de la cour, menacé 
par le roi et par les protestants, dut chercher un appui auprès du peuple. Il 
assemble les chefs de la garde bourgeoise, leur parle d’une conspiration des hérétiques, 
les engage à les exterminer avant qu’elle n’éclate, et alors seulement le massacre 
est médité... » 

Rien à changer, aujourd’hui encore, à ce schéma explicatif. Méri¬ 
mée ne va toutefois pas jusqu’au bout de sa logique, ni de la piste 
qu’il a ouverte, et s’empêtre un peu, ensuite, dans son raisonnement 
en voulant faire des concessions à la vieille thèse qui charge le roi 
de tous les péchés. Reste que, dans l’ensemble, il fait preuve d’une 
belle et rare lucidité. Malheureusement, à son époque, aucun histo¬ 
rien professionnel ne s’est soucié de répondre à des objections aussi 
élémentaires, sans doute parce qu’elles émanaient d’un jeune dandy 
qui en était encore apparemment à son coup d’essai dans les lettres 
et se présentait lui-même comme un aimable « faiseur de contes ». 
Situation parfaitement paradoxale : c’est le romancier qui pose les 
vraies questions, s’interroge sur les sources couramment invoquées 
et discute le bien-fondé d’une tradition historique trop facilement 
admise — et ce sont les historiens de métier qui, au même moment, 
se délectent des péripéties et des rebondissements d’un récit construit 
dans la plus pure ligne du roman historique ! De fait, Pierre Nora 
situe l’émergence massive de notre mémoire nationale entre 1820 et 
1840 : période féconde entre toutes pour l’élaboration d’une « mémoire- 
patrimoine », voire d’un légendaire, sur lequel nous vivons encore 1 . 
A notre connaissance, le seul, au XIX e siècle, à subodorer que, de 
complaisance mélodramatique en exploitation politique, on avait fini 
par constituer la Saint-Barthélemy en image d’Epinal, fut Gustave 
Flaubert qui, dans L’éducation sentimentale (1869), osa parler, incidem¬ 
ment, de « cette vieille blague de la Saint-Barthélemy » (chacun sait 
que Flaubert est aussi l’auteur d’un Dictionnaire des idées reçues). Comme 
quoi, c’est du côté des littérateurs, Mérimée ou Flaubert, qu’il faut 
aller chercher les seules réactions lucides au mythe que les historiens 
étaient en train d’échafauder. Mais pendant cent cinquante ans, jusqu’à 
Nicola Mary Sutherland, personne, à notre connaissance, n’est venu 
sérieusement discuter la vulgate héritée du XVI e siècle, et si bien reçue 


1. Pierre Nora (sous la directon de), Les lieux de mémoire , t. II : La Nation , vol. 3, Paris, Gallimard, 
1986, p. 656. 


This content downloaded from 197.1.253.57 on Sun, 19 Jul 2015 12:11:42 UTC 

Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



Pour une histoire, enfin, de la Saint-Barthélemy 


85 


par les historiens romantiques (sans parler, évidemment, de tous les 
romanciers, d’Alexandre Dumas à Ponson du Terrail et Michel Zévaco, 
relayés ultérieurement par le cinéma et la télévision...). 

Entendons-nous : il y eut bien, çà et là, des doutes émis sur tel 
ou tel point de détail — mais jamais de remise en cause globale. Faute 
de quoi, les remarques les plus judicieuses ne parvenaient jamais à 
ébranler la thèse traditionnelle et se perdaient dans l’indifférence générale. 
Ainsi, dès 1758, le conformiste abbé Jean Novi de Caveirac, dans 
une Dissertation sur la journée de la saint Barthélemî 1 , démontrait fort bien 
que les indices d’une prétendue préméditation du massacre peuvent 
être interprétés de façon diamétralement opposée, et surtout qu’aucune 
preuve n’existe que le roi ait voulu étendre la Saint-Barthélemy à toute 
la France : au contraire, la lettre circulaire que Charles IX adresse 
le 24 au soir aux gouverneurs des provinces révèle que, si le roi a 
du mal à contrôler la situation à Paris, il entend bien que les autres 
villes demeurent en paix. Mais l’auteur en reste là : s’il minimise la 
responsabilité de Charles IX, dont on a presque partout, en province, 
transgressé les ordres, il est incapable d’imaginer que le roi de France 
n’ait pas, si peu ou si tardivement que ce soit, donné son aval à la 
Saint-Barthélemy parisienne et commandé le massacre des chefs pro¬ 
testants. Moyennant quoi, la pertinente démonstration du très roya¬ 
liste et très catholique abbé de Caveirac (qui conclut à un manifeste 
débordement de la volonté royale par la fureur populaire) fut vite oubliée 
et l’on persiste, deux siècles après, à énumérer imperturbablement 
les villes où Charles IX ordonna ses sanglantes proscriptions (allant 
à expliquer que là où elles n’eurent pas lieu, ce fut grâce à un coura¬ 
geux refus d’obéissance des autorités locales — quand celles-ci ne firent 
qu’appliquer les ordres du roi...). 

Autre exemple, pris cette fois dans le camp adverse, de critique 
partielle, restée par là-même inopérante : en 1879, Henri Bordier 
concluait que le prétendu Discours du roy Henry III à un personnage 
d'honneur et de qualité n’est qu’un faux tardif des années 1620, destiné 
à blanchir les Gondi qui, cinquante ans après l’événement, commen¬ 
çaient à trouver bien encombrante une légende qu’ils avaient ini¬ 
tialement accueillie avec satisfaction ; mais Henri Bordier lui-même, 
protestant convaincu, n’allait pas jusqu’à contester dans son ensemble 
une vision que les Réformés avaient plus ou moins spontanément 
adoptée depuis trois siècles et à laquelle ils étaient désormais viscé- 


2. Insérée en suite de sa très tendancieuse Apologie de Louis XIV et de son Conseil sur la révocation 
de l’édit de Nantes. Inutile d’ajouter que notre abbé, malgré des éclairs de lucidité, reste d’une très 
grande partialité envers Coligny et les protestants. Il n’empêche que les p. xxil-xxxvi de sa Disser¬ 
tation peuvent être considérées comme prémonitoires. 
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râlement attachés 3 . Si bien que tout le monde oublia la démonstra¬ 
tion d’H. Bordier et qu’aujourd’hui encore des ouvrages apparem¬ 
ment sérieux utilisent toujours ce pseudo-Ztoc 0 wr.y du roy Henry III pour 
rendre compte de la Saint-Barthélemy. Ainsi donc, par conviction poli¬ 
tique ou religieuse, les historiens se sont chaque fois arrêtés en che¬ 
min, n’osant remettre en cause l’interprétation générale du massacre. 

L’immense mérite de Nicola Mary Sutherland, en 1973, fut de 
reprendre la totalité de la question, de se livrer à un réexamen d’ensemble 
des principales sources, aboutissant à un constat sans appel 4 : 

— Tout son chapitre XVII établit « la minceur, la confusion et 
la partialité » des divers témoignages relatifs à l’attentat contre Coligny 
et au massacre consécutif de la Saint-Barthélemy : aucune source n’est 
fiable, aucune explication ne permet vraiment d’y voir clair. 
N. M. Sutherland nous administre une belle leçon de critique et de 
modestie historiques, nous invitant à la prudence devant pareil écran 
de fumée, et à la vigilance devant la masse de sottises qui continuent 
à circuler, uniquement « consacrées par le temps et la répétition » (p. 328). 

— Elle dénonce « l’imbécile théorie de la jalousie maternelle » 
(p. 322), dont on crédite Catherine de Médicis pour expliquer son 
intention de supprimer l’Amiral. Il est totalement faux que Coligny 
ait été en passe de devenir le principal conseiller et le Mentor du 
jeune roi (rôle qu’il n’a jamais pu jouer, ne serait-ce que pour de 
strictes raisons d’impossibilité matérielle). Elle prouve que Catherine 
et Coligny, réalistes, savaient avoir besoin réciproquement l’un de 
l’autre ; que leur alliance, devenue nécessaire face à l’Espagne, 
était logique et sincère. L’analyse à long terme de la politique 
royale française élimine toute idée de préméditation dans le meurtre 
de Coligny (p. 315). Sa brutale élimination (par un attentat isolé le 
22, ou dans un massacre général, le 24 août) apparaît comme une 
péripétie anormale, un absurde renversement d’alliance, dont aucune 
des explications traditionnelles ne donne la clef. C’est indirectement 
une invite à nous interroger sur la persistance, au cœur de la Saint- 
Barthélemy, d’une inconnue fondamentale. Après des siècles de 
crédulité et d’explications simplistes, enfin une historienne pour ouvrir 
l’ère du soupçon ! 


3. Henri Bordier, La Saint-Barthélemy et la critique moderne, Genève, 1879, p. 52-68. Ce pseudo- 
Discours remonte au moins à 1623, puisqu’il est alors inséré dans les Mémoires d’Estat, recueillis de divers 
manuscrits, en suite de ceux de Monsieur de Villeroy..., publiés à Paris par et chez Samuel Thiboust 
(aux p. 68-89). 

4. Nicola Mary Sutherland, The massacre of St Bartholomew and the european conflict, 1559-1572, Lon¬ 
dres, Macmillan, 1973 ; cf. surtout p. 312-346 : en 30 pages, N. M. Sutherland a fait plus avancer 
l’histoire de la Saint-Barthélemy que tous ses prédécesseurs en 300 ans. 
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— Elle souligne que les grands gagnants de la Saint-Barthélemy 
sont le duc d’Albe, Philippe II et le pape — mais certainement pas 
le roi de France, auquel le massacre a toute chance d’avoir été imposé, 
au grand dam de toute sa politique. Sur le plan international, la Saint- 
Barthélemy constitue pour la France un désastre diplomatique. 

Pour finir, aux pages 339-341, N. M. Sutherland accumule tou¬ 
tes sortes d’indications pertinentes — mais, malheureusement, sa démons¬ 
tration tourne court. Alors qu’elle a répété que la royauté, pour sa 
politique intérieure et extérieure, a besoin de Coligny ; alors qu’on 
ne peut donner aucune explication logique du retournement royal, 
qui reste un « mystère » ; alors qu’elle vient d’aligner les remarques 
prouvant que le roi a tenté de prévenir le massacre, en a été scanda¬ 
lisé, et a essayé immédiatement d’y mettre fin ; alors qu’elle souligne 
la profonde haine, politique et religieuse, que les Parisiens vouent de 
longue date à Coligny — N. M. Sutherland dévie in extremis de sa tra¬ 
jectoire, pour revenir à une interprétation quasi traditionnelle : « Il 
est donc raisonnable de supposer que les mesures de sûreté prises par 
le roi dans la nuit du samedi tendaient tout ensemble à faciliter l’éli¬ 
mination des chefs huguenots et à les empêcher eux-mêmes d’agir » 

(p. 341). 

Induite en erreur par Isambert, qui lui fait croire à la réalité d’un 
mythique « Ordre royal, délibéré en conseil privé où assistaient la reine 
mère, les deux frères du roi et plusieurs conseillers intimes, qui ordonne 
le massacre de la Saint-Barthélemy » 5 ; trompée aussi par le mensonger 
Registre des délibérations du Bureau de la Ville de Paris , qu’elle a le tort 
de prendre pour « une bonne source » ; égarée enfin par une tardive 
(26 août) lettre du roi, contraint de justifier le massacre par la préten¬ 
due « pernicieuse entreprise » des Huguenots, N. M. Sutherland, après 
avoir frôlé plusieurs fois, pages 339-341, la seule explication logique 
possible, n’arrive pas à conclure que le massacre a bel et bien été 
imposé au roi, mis dans l’impossibilité d’y réagir. On regrette que, 
si près du but, N. M. Sutherland n’ait pas elle-même dégagé la con¬ 
clusion qui s’imposait : il s’en est fallu d’une simple intuition finale. 

Il n’empêche que le terrain balisé par elle est déjà, en soi, considé¬ 
rable, et qu’on doit à l’historienne anglaise tout le mérite d’avoir enfin 


5. Isambert, Recueil général des anciennes lois françaises , t. XIV, 1829, p. 256. Pour justifier son invention, 
Isambert se borne à mettre en note : « Tous les historiens s’accordent à dire que cet ordre fut signé 
du roi ; mais on conçoit facilement que le texte n’est pas parvenu jusqu’à nous ». Ahurissante démar¬ 
che, qui conduit, pour combler un vide imaginaire, à supposer un document qui n’a jamais existé ! 
Sans compter l’anachronisme qu’il y a de vouloir à tout prix placer un ordre écrit au départ d’une 
telle exécution ! Nous pensons que si la Saint-Barthélemy a si bien pu réussir, c’est justement que 
les conspirateurs se sont prévalus d’un prétendu ordre oral du roi, et que tout le monde les a crus 
sur parole : on est encore à une époque où l’oral prédomine sur l’écrit. 
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sorti la Saint-Barthélemy d’une longue impasse historique. Quand tant 
d’auteurs brodent à plaisir sur cette sanglante journée, transformée 
en feuilleton dramatique, il fallait un indéniable courage intellectuel 
pour oser dire qu’après quatre siècles de rabâchage et malgré une 
montagne de publications, on ne savait toujours rien sur la question 
et que tout y était à reprendre à zéro. Sans cet impertinent constat 
que l’histoire officielle de la Saint-Barthélemy, à base de fausses con¬ 
fidences, ne repose en définitive que sur du vent, il va de soi que 
nous n’aurions jamais osé nous piquer au jeu, et nous lancer à notre 
tour sur ce terrain glissant. 

Mis en garde par N. M. Sutherland, notre avantage fut de ne 
pas nous laisser préalablement intoxiquer par une littérature séculaire, 
mais en fin de compte totalement gratuite. Moyennant quoi, il 
n’était pas difficile, pour peu qu’on connût tant soit peu les men¬ 
talités de l’époque, d’aboutir à un renouvellement complet des 
perspectives : il suffisait de tourner le dos aux explications habi¬ 
tuelles 6 . Notre thèse a certainement besoin d’être encore affinée 
et précisée : ainsi, nous avons bien conscience d’être dans une 
ignorance profonde des forces politiques et religieuses qui comman¬ 
dent les événements de 1572 : le Paris d’alors reste pour nous terra 
incognita. Mais d’ores et déjà ce fil conducteur apporte une meilleure 
compréhension et une clarification de l’ensemble de la question ; 
notre version permet notamment de s’affranchir des péripéties les 
plus mélodramatiques et des prétendues révélations sur les réunions 
tenues au Louvre ou aux Tuileries, tant entre Charles IX et sa 
mère qu’entre Catherine de Médicis et ses principaux conseillers : 
conciliabules hautement « secrets », mais sur lesquels la tradition, 
qui n’en est pas à une invraisemblance près, est d’une inépuisa¬ 
ble loquacité et fait une véritable fixation maladive ; ces peu croya¬ 
bles confidences sentaient l’invention d’une lieue, et l’on est heu¬ 
reux de pouvoir enfin s’en débarrasser. Et surtout, comme nous 
ne cessons de le vérifier, notre interprétation cadre parfaitement 
avec les documents originaux qui subsistent, et que l’on a trop 
longtemps négligés. 


6. Cf. mes deux articles : Les légendes ont la vie dure : à propos dé la Saint-Barthélemy 
et de quelques livres récents, dans Revue d’Histoire moderne et contemporaine , janvier-mars 1987, 
p. 102-116 (encore trop timide, cette première approche admettait que le roi, contraint et 
forcé, avait tout concédé à l’émeute dans la nuit du 23 au 24 août : c’était une erreur. Charles IX 
résistera longtemps à la pression des Guises et de la rue, au moins — avec des hauts et des 
bas —, jusqu’au 27 août). Une source sur la Saint-Barthélemy : l’« Histoire de Monsieur de 
Thou », relue et décryptée, dans Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme français , juillet- 
septembre 1988, p. 499-537 (où l’on restituera au nom des « Guises » le s final qui a partout 
sauté à l’impression). 
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1. Naissance d’une légende 

Mais avant même de reprendre l’étude de la Saint-Barthélemy, 
nous voudrions revenir rapidement sur quelques-unes des raisons qui 
ont conduit à se satisfaire pendant si longtemps d’une conception erronée. 
En fait, et c’est là le plus étonnant, toutes les traditions, aussi bien 
politiques (monarchiste d’Ancien Régime, républicaine d’après 1789) 
que religieuses (catholique comme protestante), se rejoignent et se con¬ 
juguent pour faire de la Saint-Barthélemy une affabulation collective, 
une construction imaginaire à l’échelle de la nation, satisfaisant tou¬ 
tes les idéologies à la fois. Car on conçoit qu’un roi, ouvertement 
bafoué dans sa capitale et jusque dans son palais par ses gardes et 
ses sujets unanimes, ait voulu effacer l’histoire et fabriqué de toutes 
pièces une version plus reluisante de l’événement. Qu’il ait trouvé 
dans les contestataires de la veille, dégrisés, dépassés par l’ampleur 
même de leur succès et à leur tour inquiets du débordement popu¬ 
laire, des complices de son mensonge d’Etat, seul capable de conjurer 
le spectre de l’anarchie. Que pour des raisons différentes, mais finale¬ 
ment convergentes, vainqueurs et vaincus, les bourreaux et leurs vic¬ 
times, aient eu sur le moment un intérêt commun à adopter cette 
histoire officielle pour les besoins de leur propagande respective. Que 
le corps diplomatique, avec un bel ensemble, soit venu cautionner 
cette version édulcorée des faits, infiniment plus rassurante pour tou¬ 
tes les têtes couronnées d’Europe. Qu’ultérieurement les Bourbons, 
autant par souci d’apaisement que par nécessaire solidarité avec leurs 
prédécesseurs Valois, aient imposé pendant deux siècles la seule vision 
compatible avec le respect dû à l’institution monarchique et à l’ordre 
public. Tout cela s’explique encore. Mais on a plus de mal à com¬ 
prendre comment cette fable politique a pu traverser les régimes qui 
se sont succédé après 1789, pour entrer si avant dans notre « mémoire- 
patrimoine » (Pierre Nora). 

Ce serait oublier le féroce jugement jadis prononcé par Voltaire : 
« Charles IX, qui n’était point du tout guerrier, était d’un tempéra¬ 
ment sanguinaire ; et, quoiqu’il eût des maîtresses, son cœur était 
atroce. C’est le premier roi qui ait conspiré contre ses sujets » 7 . Ce 


7. Voltaire, Essai sur les moeurs (1756), éd. René Pomeau, Paris, 1963, t. 2, p. 494. Cf. déjà sa 
Henriade (1728), chant II. Voltaire n’est nullement une exception : tous les historiens des Lumières 
présentent de Charles IX et de Catherine de Médicis une image systématiquement négative, allant 
jusqu’à la caricature. Tous font de Charles IX un monstre de perfidie et de cruauté. « Le massacre 
de la Saint-Barthélemy est donc l’occasion, chez les historiens, de la plus violente et de la plus directe 
attaque contre la personne même d’un monarque » (Bernard Grosperrin, La représentation de l’histoire 
de France dans l’historiographie des Lumières , thèse d’Etat, Paris-Sorbonne 1978, Atelier de reproduction 
de l’Université de Lille III, 1982, p. 580). 
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serait oublier, à l’aube de la Révolution, l’énorme retentissement de 
la pièce d’André Chénier, Charles IX ou la Saint-Barthélemy , représentée 
le 4 novembre 1789, et donnée par son auteur comme première « tra¬ 
gédie patriotique » et « vraiment nationale » : Charles IX et Cathe¬ 
rine de Médicis y étaient cloués au pilori 8 . Ce serait oublier que la 
Convention, en mars 1794, a quasi officialisé cette sombre image pour 
mieux faire de Charles IX le précoce parangon de ces « Nérons de 
la France » qui n’hésitent pas à tirer de leurs propres mains sur leur 
peuple, préfigurant ainsi son digne successeur, le « tyran » Louis 
Capet 9 ; la propagande révolutionnaire avait évidemment besoin d’un 
repoussoir pour légitimer le nouveau régime. C’est donc la Révolu¬ 
tion française qui, pour « fortifier l’amour du républicanisme », a méta¬ 
morphosé la vieille légende royale en brûlot anti-monarchiste ! A sa 
suite, tout le XIX e siècle, hanté par le régicide de 1793, arguera pour 
sa bonne conscience du crime horrible perpétré par un précédent roi 
contre la fraction libérale de son peuple : 1793 a généré 1572 — en 
guise, apparemment, de justification rétrospective. On admire l’iné¬ 
puisable richesse de la fable et le parti qu’on a su en tirer sous quatre 
ou cinq républiques successives à des fins d’instruction civique. Il n’est 
pas jusqu’à la Monarchie de Juillet qui n’ait repris cette construction 
anti-absolutiste à son profit (cf., en 1836, la représentation du grand 
opéra historique de G. Meyerbeer, Les Huguenots , sur un livret 
d’E. Scribe). Si la légende noire s’effondre aujourd’hui, c’est qu’elle 
ne répond probablement plus à un besoin collectif : le débat autour 
du système monarchique est devenu tellement étranger à notre cons¬ 
cience politique, la haine publique naguère suscitée contre les « mau¬ 
vais rois » est désormais remplacée par une si parfaite indifférence, 
que nous pouvons abandonner enfin le mythe tutélaire (il aura tout 
de même fallu aux Français d’après 89 deux siècles, et le secours d’une 
historienne anglaise, pour s’affranchir de cet article obligé de leur 
catéchisme national). 

Il ne faudrait pas pour autant négliger d’évidentes responsabi¬ 
lités corporatives, et d’abord le lourd héritage d’une certaine tra¬ 
dition historique longtemps dominante ; il serait temps d’admettre 
une fois pour toutes que l’histoire est une chose trop sérieuse 
pour être confiée aux enthousiastes, fussent-ils de la trempe d’un 


8. Théâtre du xviw siècle, éd. Jacques Truchet, Bibl. de la Pléiade, t. II, 1974 (entre autres, p. 1077, 
et notes p. 1517-1519). Sur l’éclatant succès et le durable retentissement de cette tragédie, cf. Jean 
Gaulmier, De la Saint-Barthélemy au « Chant du départ », dans la Revue d’histoire littéraire de la France, 
septembre-octobre 1973, p. 839-844 : « C’est Chénier qui a popularisé l’histoire de la Saint-Barthélemy. » 

9. Cf. Pierre de L’Estoile, Registre-Journal, éd. Aimé Champollion (coll. Michaud et Poujoulat), 
Paris, 1837, t. 1, p. 307-308. Cf. aussi Henri Bordier, La Saint-Barthélemy et la critique moderne, Genève, 
1879, p. 49. 
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Michelet 10 : sous sa plume inégalement inspirée, Coligny devient le 
héros principal du livre consacré aux Guerres de religion, et comme un 
nouveau Christ, souffrant stoïquement sa passion. La relecture de Miche¬ 
let, aujourd’hui, est tout simplement consternante : et par l’absence de 
toute critique des sources, et par le parti pris anti-monarchiste qui 
l’aveugle, et par le recours aux arguments les plus spécieux, intégrale¬ 
ment repris des polémiques du temps (comme de prétendre que l’élimina¬ 
tion de Coligny renforçait le roi face aux Guises !), et par l’utilisation 
d’une psychologie de bazar pour tenter d’expliquer les revirements de la 
politique royale. Quand sa haine des rois et de la religion l’emporte, il 
n’y a pas plus naïf que Michelet. Obnubilé par les effets dévastateurs, 
à son époque, de l’union du trône et de l’autel, « l’historien-justicier » 
(Paul Viallaneix) est tombé dans le péché d’anachronisme, incapable 
qu’il est d’imaginer toute autre politique en cette fin de XVI e siècle. Le 
crédit dont a joui Michelet parmi les historiens français de la seconde 
moitié du XIX e siècle se comprenait dans le contexte de la politique inté¬ 
rieure du Second Empire, puis de la III e République — mais il y a 
de quoi s’étonner de la confiance que certains historiens modernistes, et 
non des moindres, continuent à accorder, cent ans après, à l’auteur 
de la douteuse Sorcière : ses jugements sur les mentalités et les institu¬ 
tions d’Ancien Régime nous paraissent devoir appeler la plus extrême 
réserve ; en matière, particulièrement, d’histoire religieuse, Michelet 
est tout, sauf un guide sûr. On sourit, du reste, de le voir rejoindre 
les Jésuites dans leur interprétation de la Saint-Barthélemy 11 . L’histoire 
n’a que faire de doctrinaires ni de visionnaires à la Michelet. On n’a pas 
plus de raisons de se fier à sa prose enflammée qu’à une reconstitution 
architecturale de Viollet-le-Duc : dans les deux cas, il s’agit d’une 
interprétation subjective du passé, d’une mise en scène pour la recherche 
de l’effet. Méfions-nous, à l’instar des trop pittoresques « restaura¬ 
tions » du XIX e siècle, des pages trop émotionnelles de Michelet ! 


10. Jules Michelet, Histoire de France , t. 9, 1856. Réédité au t. 8 de ses Œuvres complètes , publiées 
sous la direction de Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1980. Egalement en coll. « Bouquins » (R. Laffont, 
1982), mais l’impression en est trop souvent fautive. Dès 1833, Michelet formulait son point de vue 
tendancieux dans le Précis de F Histoire de France (Œuvres complètes , éd. P. Viallaneix, t. 3, 1973, p. 146 : 
quel recul par rapport à Mérimée !). 

11. Car, à la même époque, le catholicisme, pour mieux se disculper, rejette sur les seuls souve¬ 
rains l’initiative du massacre : « On a trop longtemps accusé la religion de cette horrible journée ; 
il faut que le sang retombe sur qui l’a répandu, et la religion n’en versa pas une goutte... Catherine 
fut bien aise de couvrir de voiles sacrés cet attentat politique : elle seule le médita et l’accomplit, 
Charles même ne fut que l’instrument de cette femme étrangère. Ce fut pour sauver quelques lam¬ 
beaux d’un pouvoir expirant qu’elle eut recours à ces sacrifices humains... » (Jean-Marie Audin, 
Histoire de la Saint-Barthélemy, d'après les chroniques, mémoires et manuscrits du XVI’ siècle, Paris, 1826, p. 4-5). 
Nous n’insisterons pas sur ce courant historiographique, évidemment bien représenté tout au long 
des XIX e et XX e siècles (cf. Henri Dubief, L’historiographie de la Saint-Barthélemy, dans Actes du Col¬ 
loque « L’amiral de Coligny et son temps », Paris, 1974, p. 359-362). 
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Malheureusement, T ombre portée par le grand historien romanti¬ 
que n'a fait qu'obscurcir durablement la vision du règne des derniers 
Valois, et toute une lignée d'historiens républicains lui a emboîté le 
pas, au premier rang desquels il faut citer le classique manuel d'Ernest 
Lavisse dont le tome VI/1, La Réforme et la Ligue. L’Edit de Nantes 
(1559-1598), est dû à Jean-Hippolyte Mariéjol 12 ; écrit sans aucun 
recul, le récit de la Saint-Barthélemy aligne tous les stéréotypes possi¬ 
bles et imaginables : 

« La résolution de Catherine était prise. Un homme, Coligny, cherchait à 
l’écarter du pouvoir, compromettait la paix et la sûreté du royaume ; il fallait 
qu’il disparût... Elle est d’un pays où la fin a toujours justifié les moyens... 
Elle combine avec Madame de Nemours les détails du crime ; elle fait venir 
secrètement Maurevel... Catherine n’avait rien prévu au cas où le coup man¬ 
querait ; elle était prise à son piège... Alors dans cette âme affolée de peur et 
vide de scrupules se fit jour (à moins qu’elle ne lui ait été suggérée par Gondi) 
l’idée de tuer tous les chefs du parti... Il fallait enlever l’assentiment du roi. 
Gondi, qui était cher à Charles IX, fut chargé de préparer les voies. Avec une 
franchise qui était une suprême habileté, il lui déclara que le crime n’avait pas 
été commandé par le duc de Guise seul, que la Reine-mère et le duc d’Anjou 
étaient de la partie. Au roi, affolé par cette confidence, tiraillé entre son hon¬ 
neur, son amour filial et la crainte de nouveaux troubles, il ne laissa entrevoir 
d’autres issue qu’une exécution sanglante... » 

Tout y est : la jalousie d’une mère dominatrice, le machiavélisme 
d’une Italienne sans scrupules, l’affolement final d'une faible femme 
et, pour couronner le tout, l'inconsistance psychologique et politique 
d’un jeune roi qui tourne à tous les vents et va de coup de théâtre 
en coup de théâtre... 

Tributaires aussi de cette imagerie romantique, les innombrables 
romanciers et vulgarisateurs qui, depuis cent cinquante ans, exploi¬ 
tent sans vergogne le filon des Guerres de religion et, aujourd'hui 
encore, sont surtout soucieux, pour plaire au public, de mettre une 
fois de plus en scène la légende noire de la Saint-Barthélemy, sommet 
d’une époque systématiquement conçue comme haute en couleurs et 
en crimes, « shakespearienne » et flamboyante à souhait. 

Autre facteur d’immobilisme : le poids de l'historiographie pro¬ 
testante. Compte tenu de la vie qu'y laissèrent jadis des milliers de 
Huguenots, il est plus délicat de condamner l’enlisement d'une cer¬ 
taine hagiographie confessionnelle ; mais ce serait une erreur de croire 
pour autant que la vérité sort nécessairement de la bouche des oppri¬ 
més, ni que la persécution soit un label de garantie. Le traumatisme 
du massacre n'est d'ailleurs pas à lui seul suffisant pour expliquer 
l’interprétation protestante des faits. Cette version n'était pas inno¬ 
cente, et nous avons déjà dit ailleurs qu'à travers le cas de François 

12. Paris, Hachette, 1904, aux p. 125-128 ; rééd. Tallandier, 1983, aux p. 144-147. 
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de La Noue on saisissait sur le vif la mise en place d’une pieuse légende 
politique 13 . Il est en effet hors de doute que les responsables protes¬ 
tants ont rapidement su toute la vérité sur la Saint-Barthélemy, et 
d’abord que le roi n’y était pour rien. Mais, décapité, le parti a du 
moins voulu exploiter au maximum le retentissment du drame qu’il 
venait de vivre, tirer de la catastrophe un bénéfice moral : réflexe 
bien compréhensible. D’autant que la mémoire de leurs martyrs con¬ 
tinuait à être souillée par l’odieuse propagande officielle que, sous la 
pression des Guises et des Jésuites, le roi avait été contraint d’adop¬ 
ter : il faut avouer qu’il y avait là de quoi jeter les rescapés dans une 
contre-propagande non moins mensongère et simplificatrice. Nous nous 
demandons pourtant s’il n’y a pas eu, du côté calviniste, un calcul 
autrement réfléchi et fondamental. Qui dirige d’ailleurs le parti huguenot 
à cette date, 1573, où il doit subitement improviser une nouvelle poli¬ 
tique pour tenter de survivre ? Jeanne d’Albret s’est éteinte, Coligny 
a été éliminé avec ses meilleurs lieutenants, Navarre et Condé sont 
bien jeunes et plus ou moins captifs : l’autorité semble avoir reflué 
à La Rochelle où les pasteurs en force 14 font preuve d’une intransi¬ 
geance, pour ne pas dire d’un fanatisme, comparable à celle de leurs 
homologues, les curés et prédicateurs parisiens (à La Rochelle comme 
à Paris, on avait d’ailleurs pareillement fulminé contre l’odieux mariage 
mixte d’août 1572). L’engagement courageux d’un La Noue dans la 
voie de l’apaisement et sa tentative désespérée, en venant s’interposer 
entre les deux camps, pour dissiper le malentendu et renouer avec 
la politique de Coligny prouvent à tout le moins que, du côté hugue¬ 
not, le débat n’allait pas non plus sans tiraillements internes. On oublie 
trop que le rapprochement entre Coligny et le roi (matérialisé par 
le mariage navarrais du 18 août) s’est fait contre les ultras des deux 
camps ; si les « zélés » du catholicisme tonnaient contre ce « mariage 
hors nature », les extrémistes protestants n’étaient pas moins déchaî¬ 
nés contre la politique de réconciliation nationale raisonnablement voulue 
par Jeanne d’Albret, Catherine de Médias, Coligny et Charles IX. 
Une fois Jeanne d’Albret et Coligny disparus, l’occasion était trop 


13. Cf. notre article cité dans le BSHPF, juillet-sept. 1988, à la p. 505, note 15. 

14. L’anonyme auteur du Recueil des choses mémorables avenues en France... (1595) signale que « cinquante- 
cinq ministres tant de Poictou et Saintonge que d’autres provinces » se réfugièrent à La Rochelle 
au lendemain de la Saint-Barthélemy. Sully ( Les Oeconomies royales , éd. D. Buisseret et B. Barbiche, 
t. I, Paris, 1970, p. 22) et d’Aubigné {Histoire universelle , éd. A. de Ruble, t. IV, Paris, 1890, p. 12) 
mentionnent tous deux que « les principaux et plus riches » de la Rochelle, « les plus gros de la ville », 
sont enclins, après la Saint-Barthélemy, à s’accommoder avec le Roi — « mais les peuples et plusieurs 
réfugiez qui y estoyent eschapez des massacres » s’y opposèrent catégoriquement, « menaceants... 
de les jetter dans la mer s’ilz entroyent en aucun traicté » (preuve, à l’évidence, que les notables 
rochelois connaissaient toute la vérité sur la Saint-Barthélemy, mais étaient bien empêchés de la divulguer, 
crainte de contagion sociale...). 
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belle, pour les tenants d’un calvinisme pur et dur, de dénoncer le 
mirage d’une « pacification » pourtant sincèrement voulue de part et 
d’autre, et de rejeter les Huguenots dans la voie démagogique de la guerre 
civile à outrance ; il est toujours difficile, pour une minorité persécutée, 
de ne pas basculer dans la politique du pire. Il n’est pas sûr que, dans 
cette manipulation de l’opinion protestante internationale, Genève (et 
Théodore de Bèze en particulier : voir sa Correspondance) n’ait pas eu une 
grande part de responsabilité. En fait, la Saint-Barthélemy a rendu 
possible un règlement de comptes entre fractions protestantes ; la mort 
de Coligny tombait à point pour donner raison à ses détracteurs et 
justifier a posteriori leurs prédictions de mauvais augure. Coligny a bien 
été massacré par les Guises et son cadavre abominablement mutilé 
par la populace parisienne — mais il revenait aux plus irréductibles de 
ses coreligionnaires de lui faire subir un dernier outrage : celui de 
renier sa politique, d’annihiler toute son œuvre pacificatrice, de détruire 
deux années de patients efforts menés contre vents et marées. L’échec 
de La Noue, en 1573, et la renonciation du « Bayard protestant », c’est 
un peu la seconde mort de Coligny, consciemment voulue par la majorité 
de son parti, et la tardive revanche des fanatiques sur les politiques. 

A la décharge des Protestants, il faut dire que la Saint-Barthélemy 
fut ressentie par eux comme une catastrophe venue et voulue du ciel. 
On se rappellera l’atmosphère biblique dans laquelle vivent les Huguenots 
de l’époque ; ils ont spontanément tendance à s’identifier au peuple 
d’Israël, ce peuple élu que Dieu conduit à son destin à travers mille 
tribulations historiques. Us vont donc réinterpréter la Saint-Barthélemy 
à la lumière de leur culture ; ils sont incapables d’analyser leur échec 
en termes de rapport de forces politiques (la seule volonté du roi ne 
pouvant prévaloir face à un pays resté catholique à plus de 90 %, 
et surtout dans un ville aussi fanatiquement anti-huguenote que Paris). 
Il leur faut une explication providentielle : une « mauvaise reine » 
(comme il y en a tant dans la Bible), un « tyran sanguinaire et impie », 
un « Pharaon », (autres références familières) ont été choisis par Dieu 
pour exercer leurs desseins homicides. Cette purge violente et specta¬ 
culaire est la punition de ceux qui, comme Coligny, s’endormaient 
dans une fausse sécurité 15 ; et, à travers lui, de tous les Grands qui 

15. « C’est une chose presque incroyable que l’Amiral n’ait pas prévu cette perfidie... Dans toute 
la France, un très grand nombre de gens criaient que l’Amiral, fasciné par le prestige de la Cour, 
ne voyait rien et que son imprudence entraînait nos Eglises dans le plus grave péril. D faut donc 
confesser que telle a été la plus expresse volonté de Dieu et qu’il ne pouvait échapper à sa destinée » 
(lettre de François Hotman à Guillaume, Landgrave de Hesse, datée de Genève, 6 octobre 1572 : 
citée dans le BSHPF, t. 43, 1894, p. 434-435). Cette interprétation n’est pas propre aux protestants : 
ce sera celle d’un Jacques de Thou, ou d’un Etienne Pasquier, qui conçoit le destin de Coligny comme 
déterminé par « un merveilleux et espouventable jugement de Dieu » {Lettres, éd. 1619, t. I, p. 308) ; 
chez tous ces auteurs, la fin tragique de Coligny ne servira plus que de banal exemple pour illustrer 
le topos classique sur la toute-puissance de Dieu et les retournements spectaculaires de la destinée humaine. 
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ont cédé aux « blandices » de la Cour : Navarre, Condé. Mais cette 
épreuve sera salutaire si elle amène un sursaut de la base, un refus 
de toute compromission, un extrémisme radical. La logique interne de 
l’esprit protestant conduisait donc à renier la politique de Coligny. Pour 
les survivants, la Saint-Barthélemy n’a de sens que s’il s’agit d’un 
avertissement du ciel. Sa mort ignominieuse condamne Coligny aux 
yeux mêmes des plus fanatiques des pasteurs protestants. Martyr, certes, 
mais martyr tristement exemplaire, « aveuglé » par Dieu qui en a fait 
l’instrument inconscient et dérisoire d’une leçon pédagogique. Com¬ 
bien d’auteurs, protestants ou non, reprendront ce thème de l’aveu¬ 
glement de Coligny, qui n’a pas su lire les multiples signes avertis¬ 
seurs de sa tragique et pitoyable fin ! 

Peut-être fera-t-on un jour, du côté protestant, l’histoire du choix opéré 
en 1573, cette année tournante ; contentons-nous de souligner l’écart qui 
se creuse entre deux écrits protestants pourtant quasi contemporains : 

— L’un, rédigé soi-disant à La Pallice, daté du 1 er janvier 1573, 
et intitulé Response à une épistre commençant « Seigneur Elvide », où est traitté 
des Massacres faits en France, en Pan 1572. Par Pierre Burin à M. Guillaume 
Papon. Quel que soit l’auteur qui se cache derrière le probable 
pseudonyme 16 , cet opuscule émane d’un modéré et réflète les idées 
des protestants loyalistes, de ces « huguenots royaux » 17 qui, à l’exem- 


16. Ni le Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes (3 e éd.), ni La France protestante (l rc et 2 e éd.), 
ni le Dictionnaire de biographie française , ni le Catalogue des ouvrages imprimés de la Bibliothèque nationale, 
ni les Tables du BSHPF, ni Henri Hauser, Les sources de F Histoire de France, XVI e siècle , t. 3, 1912, 
p. 259, ni même Eugénie Droz, L'imprimerie à la Rochelle , Genève, 1960, t. 3, p. 15-16, ne nous 
ont livré le moindre indice sur « Pierre Burin ». 

17. L’expression est du vieux maréchal de Tavannes : Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, Mémoi¬ 
res , in-fol., s.l.n.d., p. 442, Avis au roi du 31 août 1572. Un autre très beau témoignage de l’un de ces 
« huguenots royaux » est apporté par le tome XIII de la Correspondance de Théodore de Bèze (éd. Alain 
Dufour et Béatrice Nicollier, Genève, Droz, 1988) qui cite, aux p. 196-198, une lettre exemplaire datée 
peut-être de Genève, 3 octobre 1572 (mais on l’imaginerait plutôt des 4-9 septembre) — et, à notre sens 
curieusement attribuée à Th. de Bèze, dont les autres lettres citées révèlent au contraire le parti pris 
anti-royaliste à la même période. L’auteur (inconnu) adressait à ses destinataires (également incon¬ 
nus) copie d’une « Letre écrite aux magnifiques seigneurs des Cantons suisses protestants par ordre 
du roy », « par laquelle vous pouvez voir indubitablement l’intention de Sa Majesté sur les massa¬ 
cres, et résolutions présentes sur l’observation de son édit ; et par concéquent combien extraime [est] 
la violence des tirans exécrables ayant extorqué à saditte Majesté les déclarations et letres du tout 
répugnantes et contraires : n’étant aucunement licite de présumer, non pas même de penser, que 
Sa Majesté ait voulu se rendre coulpable d’une si évidente contradiction à l’endroit mêmes des nations 
étrangères, ou d’une si étrange [cruauté] et non jamais par ci-devant ouîe commetre, sans aucun 
respect ni d’âge ni sexe, contre tout droit divin et humain. Et partant, qu’après Dieu et le salut 
de nos âmes, l’honneur de saditte Majesté est percécutée, et la vie de vous et des vôtres est chérie. Gardez- 
vous d’être étonnez par aucunes menaces ni séduits par aucunes promesses des tirans tant cruels 
et si impudamment abusans [de] Sa Majesté, qu’ils tiennent captive et à laquelle ils ont fait, comme 
vous voyés, une si grande et extraime deshonneur ; mais demeurant fermes et invariables, tenés-vous 
à l’Edit de la paix et à ce que saditte Majesté a premièrement déclaré tant aux Ligues qu’aux gouver¬ 
neurs des provinces et [de] ses meilleures villes, vous gouvernant cependant le plus paisiblement que 
faire se pourra... ». Et de souhaiter que Dieu suscite « quelque libérateur tant de Sa Majesté que 
de ses loyaux sujets »... (texte revu sur la copie de la bibliothèque de Montauban, dont nous n’avons 
pas hésité à corriger une probable altération : « désolations » y ayant été mis pour « résolutions »). 
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pie d’un La Noue, veulent encore croire à un rapprochement avec 
le roi ; on ose en effet y dire la vérité : 

« Nous avons veu plusieurs lettres envoyées par sa Majesté, où il désavoue 
tout le faict desdits massacres : et mesmes dit que pour asseurer sa personne 
de la violence des massacreurs, il fut contraint de se reserrer au Louvre, avec 
le plus de garde qu’il put... Cesse de nous vouloir persuader que de Roy il se 
fit Tygre... Si nous l’avions ouy de nos oreilles donnant le consentement que 
tu dis, encore dérogerions-nous foy à nos sens, veu que par ses lettres il dit le 
contraire : ou dirions que ceux qui luy demandèrent congé de souiller leurs mains 
au sang de la Noblesse Françoise, luy firent ceste demande avec condition que 
s’il vouloit, cela se feroit, et si non, aussi. Et que les armes et les guerres civiles 
ont rendu si licencieux ceux qui sont autour de luy, qu’ils font ce qu’il ne veut 
pas, et ne font pas ce qu’il veut ; qu’ils ne révèrent son sceptre ne sa Justice, 
pource que l’audace et la force sont devers eux. Et toutesfois, de peur qu’on 
ne die que le Roy est dégradé de son authorité en effect, il dit contre son cœur 
qu’il s’accorde en leurs mauvaises volontez... » 18 . 

Il est difficile d’être plus net, et l’on aimerait connaître la person¬ 
nalité protestante qui eut alors le courage de pareille franchise. C’est 
signe, en tout cas, que quatre mois après la Saint-Barthélemy les Réformés 
français n’ont pas encore arrêté définitivement leur interprétation officielle 
du massacre. 

— Mais pratiquement à la même date, c’est-à-dire à l’extrême 
fin de 1572 ou aux tout premiers mois de 1573, paraissaient à l’étran¬ 
ger, toujours sous des pseudonymes, deux factums particulièrement 
tendancieux : le De furoribus Gallicis ..., autrement dit le Discours simple 
et véritable des rages exercées par la France.. ., généralement attribué à François 
Hotman 19 ; et surtout le Dialogue auquel sont traitées plusieurs choses advenues 
aux Luthériens et Huguenots de la France... (qui formera bientôt la pre¬ 
mière partie du célèbre Réveille-matin des François) ; ces deux écrits relèvent 
d’une inspiration nettement sectaire, qui trouve apparemment sa source 
à Bâle ou Genève, lieux de refuge où ne cessaient d’affluer les resca¬ 
pés des massacres. Avec, d’ailleurs, progression de l’un à l’autre pamph¬ 
let : le Discours est encore un peu hésitant et mesuré, et propose une 
évolution assez complexe (la duplicité du roi n’est pas posée au départ, 
ce serait finalement l’immobilisation non préméditée de Coligny qui 
aurait donné à la Reine-mère l’idée de se débarrasser d’un coup de tous 
les chefs huguenots ; nombreuses sont les notations sur l’effervescence 


18. A défaut de l’édition originale, introuvable, on peut consulter cette Response de Pierre Burin 
soit dans sa réédition de 1574 (à la Bibl. Nat.), soit dans le précieux recueil de textes constitué par 
Simon Goulart, Mémoires de VEstat de France sous Charles Neufiesme, t. 2, s.l. [Genève], 1577, p. 41-62. 
P. Burin répondait à l’apologie gouvernementale de la Saint-Barthélemy publiée par Pibrac en novem¬ 
bre 1572. Le passage ici cité figure à la p. 54. 

19. On en trouve un rarissime exemplaire, donné comme imprimé à Bâle, en 1572, à la Bibliothè¬ 
que de la Société de l’Histoire du Protestantisme français (mais sans doute s’agit-il déjà d’une réédi¬ 
tion, complétée de pièces un peu plus tardives). 
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spontanée de la rue parisienne), tandis que le Dialogue , catégorique, 
ramène tout à une explication sommaire : cette fois le roi, la reine- 
mère, le duc d’Anjou, de connivence avec les Guises, sont accusés 
d’avoir comploté l’attentat contre Coligny, puis la tuerie des chefs 
protestants à l’aube du 24 août, et enfin le massacre généralisé qui 
s’ensuivit dans tout Paris et s’étendit bientôt aux autres villes : « Le 
Roy commandoit qu’on ne pardonnast à pas un huguenot..., jurant 
et blasphémant qu’il vouloit tuer de sa main propre tout le résidu 
des huguenots... La cholère du Roy ne passera jamais pendant qu’il 
y aura un huguenot en vie... » On tient là, désormais, un récit cir¬ 
constancié où tout se mêle, le vrai avec le faux, et où, dans un cres¬ 
cendo tragique, avec un grand semblant de logique, tout s’enchaîne 
pour persuader l’opinion internationale d’une entreprise d’extermi¬ 
nation systématique des Réformés français. Même les fluctuations du 
roi, dans ses explications fournies au lendemain du 24 août, sont pré¬ 
sentées comme autant de ruses pour échapper à ses responsabilités 20 . 

Dès lors, tout était faussé, la vulgate huguenote était fixée une 
fois pour toutes : pour des générations de Réformés, Coligny et les 
siens avaient été victimes, moins de l’initiative criminelle des Guises 
et de leurs séides parisiens, que de la fourberie royale et du machiavé¬ 
lisme florentin. Tout était dramatisé à outrance, il y avait eu flagrante 
violation de la loi publique, et, pour la postérité, les Protestants se 
devaient de réclamer à jamais contre ce déni de justice ; ce n’était 
plus un accident politique isolé, une explosion de fanatisme incontrô¬ 
lée, imputable à la fraction la plus enragée du camp catholique — 
mais quelque chose de plus irrémissible : un crime d’Etat froidement 
pesé et commis au plus haut niveau, dont la gravité troublerait désor¬ 
mais la conscience collective des Français. Compromise en la personne 
de son chef, parjure et sanguinaire, la nation avait une dette perpé¬ 
tuelle à l’égard du protestantisme, et celui-ci s’enfermera dorénavant, 
non sans complaisance et dolorisme, dans son complexe de persécu¬ 
tion (encore accru, ultérieurement, du fait de la reprise des violences 
en 1685 : la Révocation de l’Edit de Nantes a quelque peu déteint 
sur la Saint-Barthélemy, en laissant croire à une apparente répétition 
de la félonerie royale). Il y aurait beaucoup à dire sur l’utilisation 
abusive que toute minorité décimée finit par faire du récit amplifié 
de ses persécutions ; il est plus facile de noircir les conditions d’un 
massacre que de s’interroger sur l’échec de la percée protestante dans 
la société française du XVI e siècle, et sur la disproportion des forces 


20. A défaut de l’édition originale (à la Réserve de la Bibliothèque Nationale), on consultera la 
commode, quoique plus ou moins fidèle, réédition du Réveille-matin des François dans Cimber et Dan- 
jou, Archives curieuses de l’Histoire de France , l re série, t. 7, 1835, p. 167-207. 


This content downloaded from 197.1.253.57 on Sun, 19 Jul 2015 12:11:42 UTC 

Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



98 


Jean-Louis Bourgeon 


entre « cause protestante » et « réaction catholique » cinquante ans après 
les débuts de la Réforme 21 . A la fois meurtri et conscient de sa fai¬ 
blesse numérique, le protestantisme français ne cessera, dès lors, de 
jouer à fond la carte de la persécution et de l’épreuve apocalyptique, 
donnée comme régénératrice. Charles IX fait ici un peu trop facile¬ 
ment figure de bouc émissaire ; la personnalisation à outrance des 
responsabilités n’est pas de mise en histoire, où les échecs majeurs 
ont généralement des causes plus diffuses, plus collectives. Mais les 
Réformés avaient un besoin inconscient et un intérêt évident à com¬ 
penser leur défaite historique par une déformation de l’événement à 
la hauteur de leur échec, donc à métamorphoser une vendetta dou¬ 
blée d’un pogrom en guet-apens officiel. 

Prisonniers de leur schéma, les historiens protestants, malgré une 
excellente connaissance de la période, étaient donc incapables de révi¬ 
ser leur point de vue. Et comme, sur la question, ces mêmes histo¬ 
riens protestants donnent le ton, il ne faut pas s’étonner de la sclérose 
qui entoure depuis si longtemps tout ce qui touche à la Saint-Barthélemy. 
Ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard si l’ouvrage de 
N. M. Sutherland a rencontré si peu d’écho et si, quinze ans après, 
l’historiographie protestante le cite à peine ; à qui était immergé dans 
l’interprétation traditionnelle, le côté innocemment subversif de l’his¬ 
torienne anglaise devait passer totalement inaperçu : au royaume des 
certitudes établies, le doute n’est plus possible. Seul un profane comme 
nous-même, relativement étranger à la vulgate protestante et romantico- 
républicaine, pouvait relever les objections de simple bon sens ali¬ 
gnées par N. M. Sutherland, et proposer une nouvelle voie d’appro¬ 
che. Ce faisant, et non sans tristesse, nous avons conscience de parti¬ 
ciper peu ou prou à la démythification, à la désacralisation de tout 
un pan de notre tradition historique, de porter un coup à notre « histoire- 
mémoire » 22 . Une fois ancré dans la mémoire collective d’un peuple, 


21. D’où le paradoxal renfort apporté par le protestantisme à certains mythes forgés contre lui 
par ses ennemis. Pour justifier la brutale élimination de Coligny, la propagande catholique avait 
besoin de soutenir qu’il en était venu à dominer complètement l’esprit du roi et à inspirer toute 
sa politique. Mensonge, N. M. Sutherland l’a démontré, mais que toute l’historiographie protestante 
entretint soigneusement elle-aussi, dans son désir secret de se persuader que le calvinisme avait encore 
toutes ses chances en France vers 1570 — alors qu’il était déjà inexorablement condamné par le 
nouveau rapport des forces (religieuses, mentales, sociales) apparu dans les années 1565. Mais le 
protestantisme pouvait-il s’avouer qu’il n’avait jamais constitué, malgré sa fulgurante percée dans 
les années 1555-1565, qu’un petit parti minoritaire, qu’il n’était qu’un pion dans la politique exté¬ 
rieure de Charles IX, qu’il n’avait jamais joué près du souverain de rôle dirigeant, que Charles IX 
n’avait jamais voulu que s’attacher les chefs huguenots sans pour autant faire le jeu de la Réforme ? 
Il est pathétique de voir le protestantisme se mentir ainsi depuis quatre siècles à soi-même. 

22. Cf. les suggestives remarques de Pierre Nora sur « La fin de l’histoire-mémoire », et sur l’actuel 
passage de « l’histoire-mémoire » à l’histoire tout court, dans : Pierre Nora (sous la direction de), 
Les lieux de mémoire, t. I : La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XVII-XXV. 
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un mythe est toujours respectable, même s’il est fait d’erreurs et de 
mensonges, et prétexte à bien des manipulations ; de là, malgré notre 
démarche iconoclaste, un regret, au rappel de ce que des générations 
de Français, protestants ou non, ont lu ou lisent encore de bonne foi 
dans le cristal de la Saint-Barthélemy 23 . Mais le temps est peut-être 
venu où celle-ci est appelée à perdre de son aura, de sa charge affec¬ 
tive et symbolique, à s’effacer de notre mémoire collective vivante 
pour n’être plus qu’un objet d’histoire parmi d’autres ; après quatre 
siècles, le terrible massacre est sans doute en train, tout doucement, 
de sortir de notre imaginaire national pour entrer, si tant est que ce 
soit possible, dans « l’histoire vraie » de notre passé. 

Toute l’historiographie de la Saint-Barthélemy a donc été victime 
à la fois de la tradition protestante, du parti pris catholique de discul¬ 
pation, et de la sensibilité républicaine qui dominait chez les histo¬ 
riens à partir du XIX e siècle. Par là s’explique le large consensus sur 
la question depuis plus d’un siècle : entre Michelet (1856), Henri Bordier 
(1879), Hector de La Ferrière (1892), Jean-Hippolyte Mariéjol (1904 
et 1920), Jean Héritier (1941 et 1959), Philippe Erlanger (1960), et 
Janine Garrisson (1968, 1976 et 1987), il n’y a aucune divergence 
de fond. Entre les sympathisants du catholicisme (Jean Héritier, 
Ph. Erlanger) et les tenants du protestantisme (J. Garrisson), il n’y 
a, en fait, aucun débat et, depuis des lustres, on continue à resservir 
la même fable. Autant dire que la Saint-Barthélemy a finalement été 
élevée au rang de mensonge national. Même piétinement sur place 
de la part des chercheurs étrangers 24 . La publication, en 1973, de 
N. M. Sutherland n’y a rien changé ; ou on l’ignore purement et 
simplement 25 , ou bien, si l’on fait l’effort de la citer dans sa biblio¬ 
graphie, c’est uniquement pour se donner bonne conscience, et en 
fait pour mieux l’enterrer : soit qu’on ne l’ait guère lue, soit encore 
qu’on n’ait pas voulu comprendre l’originalité et la nouveauté de son 


23. Comme tous les mythes encore vivants, celui-ci reste inépuisable. On ne s’étonnera donc 
pas que notre second XX e siècle l’habille au goût du jour ; c’est la librairie Gallimard qui croit bon 
de présenter une récente réédition de la Chronique du règne de Charles IX en résumant : « Comme Hitler 
pour les juifs, Catherine de Médicis et le débile Charles IX avaient imaginé pour les protestants 
une solution finale qui fut la Saint-Barthélemy »... (coll. « Folio », 1987). C’est le grand historien 
E. Le Roy Ladurie qui n’hésite pas à parler du massacre comme d’« une nuit des longs couteaux 
expressément organisée »... ( L’Etat royal de Louis XI à Henri IV, 1460-1610, Paris, Hachette, 
1987, p. 230). 

24. Malgré son titre alléchant ( Myths about the St. Bartholomew’s Day massacres, 1572-1576, Harvard 
University Press, 1988), le dernier ouvrage de Robert M. Kingdon ne s’écarte pas, en fait, des inter¬ 
prétations traditionnelles. 

25. C’est encore le cas, en 1987, de deux autorités aussi unaniment respectées que Jean-Pierre 
Babelon, Paris au XVI e siècle, coll. « Nouvelle Histoire de Paris », Diffusion Hachette, p. 446-454 ; 
et Emmanuel Le Roy Ladurie, L’Etat royal de Louis XI à Henri IV, 1460-1610, Hachette, 1987, 
p. 228-230. 


This content downloaded from 197.1.253.57 on Sun, 19 Jul 2015 12:11:42 UTC 

Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



100 


Jean-Louis Bourgeon 


propos 26 . Il est tout de même révélateur que, sur une bonne quin¬ 
zaine d’ouvrages parus depuis 1973 et touchant de près à l’affaire 
de la Saint-Barthélemy, aucun (à la seule exception du nécessairement 
bref « Que sais-je ? » de Georges Livet sur Les Guerres de religion , édi¬ 
tions de 1977, 1983 et 1988) ne relève le démenti autorisé apporté 
par Mme Sutherland aux explications traditionnelles. Qu’un histo¬ 
rien pressé, paresseux ou prévenu ne se donne la peine de lire un 
ouvrage anglais sur son sujet, cela se conçoit encore — mais qu’une 
quinzaine d’érudits ou d’historiens, dont des universitaires spécialistes 
du XVI e siècle, fassent le silence sur un ouvrage aussi sérieux, aussi docu¬ 
menté, aussi neuf, venant d’une collègue londonienne, il y a là quelque 
chose d’incompréhensible. Comme l’est également le fait que si peu 
de revues historiques en aient parlé en son temps, et jamais pour lui 
rendre justice 27 . On ne peut s’empêcher de penser que, malgré 
l’abondance actuelle des médias, la communauté historique française 
garde des œillères et qu’un livre écrit par un historien solitaire 


26. Cf. Janine Garrisson, La Saint-Barthélemy , coll. « La mémoire des siècles », Bruxelles, éd. Complexe, 
1987. Le cas de Mme Garrisson nous pose une énigme : sa seule référence à un auteur récent con¬ 
cerne... Jean Orieux (p. 190) ! Sinon, à part la bibliographie, aucune allusion, dans tout son ouvrage, 
ni au nom, ni aux idées de N. M. Sutherland... Comment une historienne protestante, dûment spé¬ 
cialiste des Guerres de religion, et plus particulièrement de la Saint-Barthélemy (sur laquelle elle 
a publié plusieurs ouvrages ou mises au point depuis 1968 — sous le nom, au départ, de Janine 
Estèbe), peut-elle continuer à ignorer, quinze ans après, un livre aussi fondamental pour son sujet ? 
Ou alors, si elle l’a bien lu (et nous voulons le croire, puisqu’elle cite ce titre dans sa bibliographie), 
comment peut-elle continuer à écrire sur la Saint-Barthélemy comme si de rien n’était ? Son ouvrage 
se conçoit encore en 1972 — mais plus en 1987 : il y a chez N. M. Sutherland trente pages qui 
jettent le doute sur tout ce qu’écrit J. Garrisson. A moins qu’il ne faille en conclure que l’historiogra¬ 
phie protestante a aujourd’hui un tel bandeau sur les yeux que, de bonne foi, elle est incapable de 
relever ce qui remettrait en cause toutes ses certitudes... Toujours aucun changement de perspective, 
pas plus dans ses Protestants au xvi• siècle (Paris, Fayard, 1988, p. 281-294) que dans son dernier arti¬ 
cle, Le massacre de la Saint-Barthélemy : qui est responsable ? {L’Histoire, oct. 1989, n° 126, 
p. 50-55), où elle conclut imperturbablement : « La monarchie de Charles IX a commis contre une 
minorité religieuse gênante politiquement le plus grand des crimes d’Etat de toute l’histoire de France » 
— preuve qu’elle n’a toujours pas assimilé la leçon de N. M. Sutherland. Pareille imperméabilité 
de J. Garrisson au discours de sa consœur britannique a quelque chose de désarmant, et est assuré¬ 
ment très révélateur du blocage de l’historiographie protestante française sur des positions mainte¬ 
nant figées depuis 400 ans. 

27. Pas le moindre écho dans le pourtant si sérieux Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme 
français ! Un superficiel compte rendu dans la Bibliothèque de l’Ecole des Chartes (t. 132, 1974, p. 333), 
à la limite de la trahison, parlant de « cheminement fatal » là où justement N. M. Sutherland établit 
qu’il y a rupture incompréhensible dans la politique royale. Et dans la Revue historique de juillet-septembre 
1974, p. 246-247, sous la plume de Jean-Marie Constant, une mince « note bibliographique » qui, 
aussi bizarre que cela puisse paraître, concluait que ce livre, simplement consciencieux, n’apportait 
rien de neuf... : il serait puéril de jeter la pierre à notre estimé collègue qui ne fut, en l’occurrence, 
que le porte-parole de toute la communauté des modernistes français (de même que l’aveuglement 
d’un Edouard Maugis, en 1913, face aux archives du Parlement, reflète celui de toute l’Ecole histori¬ 
que française à la même date). Il est propable que si nous avions eu à rendre compte, en 1973, 
de l’ouvrage de N. M. Sutherland, nous aurions fait preuve de la même incompréhension ; notre 
chance fut, paradoxalement, de lire ce livre avec treize ans de retard : entre-temps, quelque chose 
avait dû imperceptiblement changer dans le climat historique, qui rendait le lecteur français désor¬ 
mais perméable à ce discours non conventionnel. 
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à contre-courant des modes, des chapelles et des idées dominantes, 
a peu de chance d’être reçu. 

Comme pour mieux nous donner raison, dans une thèse récem¬ 
ment soutenue et portant sur La violence au temps des troubles de religion 
(vers 1525-vers 1610), Denis Crouzet ne rend qu’un hommage mitigé 
à N. M. Sutherland et s’en détourne rapidement pour reconstruire 
à sa façon la Saint-Barthélemy, qu’il ramène finalement au schéma 
classique d’un « massacre royal » dégénérant bientôt en « massacre 
populaire »... Et pourtant, descendant d’une longue lignée d’histo¬ 
riens où brille le nom d’Henri Hauser, formé à ce qui fut l’un des 
meilleurs séminaires de l’école historique française, guidé enfin par 
une problématique ingénieuse, l’auteur avait au départ tous les atouts 
en main pour court-circuiter l’enchaînement habituel et faire l’écono¬ 
mie de toute « violence royale ». Encore aurait-il fallu ne pas s’enfer¬ 
mer dans un seul type d’explication et négliger une indispensable cohé¬ 
rence globale. Il est dommage que D. Crouzet juge avec tant de con¬ 
descendance la démarche, trop classique à son gré, de Mme Suther¬ 
land ; s’il l’avait prise plus au sérieux, jamais il n’aurait été imaginer 
que le roi de France ait pu épouser les phobies, le fanatisme et toutes 
les fureurs de ses sujets ; jamais il n’aurait pensé que Charles IX ait 
pu se tromper d’adversaire et lâcher la proie (le trop réel danger de 
sujétion représenté par l’ultra-catholicisme au service de Philippe II) 
pour l’ombre (l’éventuelle dérive du calvinisme vers une agitation de 
type « révolutionnaire »). Il n’est pas raisonnable de vouloir rendre 
compte de la Saint-Barthélemy sans une analyse précise de la con¬ 
joncture politique et diplomatique des années 1570-1572 ; on ne peut 
pas plus faire ici abstraction des hommes (Coligny n’est ni Condé, 
ni François Hotman) que de la chronologie : le protestantisme fran¬ 
çais de 1572 ne se ramène pas à celui de 1567-1568, encore moins 
à celui de 1573-1574. Toute la force de N. M. Sutherland vient de 
ce qu’elle démontre la parfaite rationalité de la politique intérieure 
et extérieure de Charles IX et de son Conseil à la veille de la Saint- 
Barthélemy : politique indissociable, au dedans et au dehors, de l’alliance 
protestante. Toute la démonstration, en cela très neuve, de N. M. Suther¬ 
land, revient à souligner la rupture et l’absurdité de la Saint-Barthélemy, 
sa non-conformité à l’ensemble de la politique française antérieure. 
D. Crouzet a beau s’en défendre, il retombe dans le travers des histo¬ 
riens d’antan, persuadés que Charles IX mène l’Etat à hue et à dia, 
flattant aujourd’hui les chefs huguenots, sautant le lendemain sur l’occa¬ 
sion offerte de s’en débarrasser, tout cela dans l’improvisation, sans 
réelle continuité, sans projet à long terme. Avec cette thèse, on débouche 
à nouveau sur le non-sens de la « violence royale » à l’aube du 
24 août 1572 : un roi Gribouille cède finalement à on ne sait quelle 
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peur panique d’un hypothétique danger protestant pour faire le jeu 
de ses pires ennemis, les Guises et les Espagnols. Car malgré tous 
les efforts de D. Crouzet pour nous persuader (au prix de quelques 
entorses à la ligne du calvinisme orthodoxe) du potentiel « révolution¬ 
naire » représenté par le courant huguenot et des craintes légitimes 
que le souverain pouvait en nourrir, il ne nous convainc absolument 
pas de la nécessité d’un retournement complet en quelques heures 
(puisqu’il n’admet pas plus que nous la préméditation de la Saint- 
Barthélemy) de toute la politique royale. D. Crouzet a le tort d’appli¬ 
quer à la pensée royale la même grille de lecture qu’aux mentalités 
populaires, comme si l’irrationnel régnait partout en maître, alors que 
la monarchie française — et c’est son immense mérite en ce chaos 
hérité d’Henri II — cherche précisément à introduire un ordre déjà 
moderne et laïque. Autant D. Crouzet nous aide à comprendre les 
réactions collectives de populations angoissées et fanatisées par les médias, 
autant il se borne à caricaturer la conduite royale ; faudrait-il être 
une Anglaise pour créditer un roi de France, fût-ce un Valois, d’un 
minimum de bon sens et de rationalité politique ? Pourquoi s’entêter 
à ne voir en Charles IX qu’un éternel instable, suicidaire au point 
de se retourner contre ses meilleurs alliés du moment ? Une fois de 
plus est faite la démonstration que, préméditation ou pas, imputer 
l’initiative de la Saint-Barthélemy à Catherine de Médicis ou au roi 
conduit à une impasse. 

Il est légitime (c’est même le devoir du chercheur) d’explorer de 
nouvelles pistes, d’élargir l’horizon habituel, mais encore faut-il savoir 
mesure garder : on ne peut s’accrocher à une hypothèse intéressante 
dès lors que celle-ci est en contradiction avec les autres acquis de la 
recherche historique. L’histoire est un tout, fait de multiples recoupe¬ 
ments d’indices : c’est la convergence de tous ces indices (politiques, 
diplomatiques, sociaux, culturels, économiques) qui peut nous rap¬ 
procher de la vérité, et l’historien doit avoir à tâche de réunir un fais¬ 
ceau suffisant de concordances. Mais croire qu’un seul facteur (naguère 
l’économique ou le social, le sacral aujourd’hui, voire le panique) puisse 
tout éclairer, c’est s’exposer à d’inévitables mécomptes ; l’esprit de 
système s’accorde mal avec un dessein d’histoire globale, surtout pour 
une période aussi bouillonnante que le XVI e siècle. D. Crouzet apporte 
une importante contribution à la compréhension de certains phéno¬ 
mènes collectifs, mais nullement la clef qui puisse tout expliquer. En 
tout cas, sur la Saint-Barthélemy, et nous serons très net, il se méprend 
gravement. Lui qui a effectué une si méritoire plongée dans l’immense 
littérature imprimée au XVI e siècle, il est navrant de se dire qu’il s’est 
laissé, en fin de compte, intoxiquer par cette antique fiction d’une 
« violence royale » au départ de la Saint-Barthélemy, quitte à en 
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oublier ses prémisses et à sacrifier sa propre logique sur l’autel 
des idées reçues : alors que toute sa démonstration va dans le sens 
de l’affirmation d’une irrésistible poussée mystique, balayant tout 
respect des normes politiques habituelles pour accomplir dans le 
sang et la fureur collective ce qu’on croit être la volonté pressante 
de Dieu, une volte-face finale le conduit à toujours présupposer 
une initiative royale pour autoriser la « violence populaire »... Ni 
l’auteur, ni son jury ne semblent avoir remarqué que cette thèse, 
arrivée à mi-parcours, avait dévié de sa trajectoire et, sur la Saint- 
Barthélemy, était passée à côté du vrai sujet. Faut-il que l’imagerie 
romantique ait de charme pour qu’un original et authentique 
historien, ayant eu le privilège, comme chercheur au CNRS, de 
consacrer dix ans de sa vie à cette question, et normalement mis 
en garde par N. M. Sutherland (sans même parler, déjà, de nos 
premiers travaux), y succombe à son tour ! Quelle belle occasion 
perdue d’avoir enfin la grande thèse, qu’on était en droit d’attendre 
de lui, sur la Saint-Barthélemy 28 ! 


2. Le métier d’historien 


Tournant donc résolument le dos au scénario habituel, nous 
allons tenter d’offrir de la Saint-Barthélemy une approche dégagée 
de tout préjugé politique ou historique, de toute arrière-pensée 
morale ou religieuse. Encore ne sommes-nous pas très sûr, en 
offrant aujourd’hui comme un nouvel avatar de la Saint-Barthélemy, 
de ne pas donner à Henri Dubief l’occasion d’ajouter un alinéa 
supplémentaire à son bel article de 1972 ; ne l’oublions pas : 
« L’histoire de la Saint-Barthélemy n’a jamais cessé d’être polémi¬ 
que, ... mieux peut-être que tout autre événement, elle témoigne 
ainsi des arrière-pensées ou du subconscient de l’historien, c’est-à-dire 


28. Denis Crouzet, La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610), 2 vol. dactylo¬ 
graphiés, 1988 : cf. t. I, p. 208-211, p. 415-500, spécialement p. 421-444 ; et t. II, p. 841-982. Il 
s’agit d’une thèse pour le doctorat, soutenue devant l’Université de Paris IV le 5 janvier 1989, et 
consultable soit en Sorbonne, au Centre de recherches sur la civilisation de l’Europe moderne, 
soit encore (mais sur demande préalable) à la Bibliothèque de l’Université de Paris IV, section 
du Grand-Pallais. Sa publication est prévue pour 1990 (aux Editions du Champ Vallon), dans une 
version légèrement remaniée. 
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des mentalités profondes à diverses époques » 29 . Il va sans dire que, 
dans le cadre d’une réflexion entamée voilà seulement quelques mois, 
nous ne prétendons pas élucider à nous seul, ni résoudre d’un seul 
coup, l’ensemble des énigmes qui entourent ce drame. Il n’est pas 
question, non plus, de vouloir dominer une littérature pléthorique 30 ; 
du moins voulons-nous suggérer pour un plus sain usage, à l’avenir, 
de cette énorme masse de données manuscrites ou imprimées : 

1 / D’écarter un certain nombre de sources narratives particuliè¬ 
rement suspectes, qu’il s’agisse d’œuvres totalement apocryphes (comme 
le Discours du roy Henry III à un personnage d’honneur et de qualité) ou de 
fabrication douteuse, compilées, sinon trafiquées, à une date incon¬ 
nue (mais toujours tardive) par on ne sait quel plumitif, brodant sur 
on ne sait quels témoignages avec on ne sait quelles intentions. Fai¬ 
sant preuve d’un manque d’esprit critique évident, on s’est trop long¬ 
temps laissé abuser par de telles supercheries, qui amalgament avec 
brio des matériaux disparates et fournissent la plupart du temps des 
détails complètement inventés. 

N. M. Sutherland a déjà dénoncé le peu de crédibilité à accorder 
aux Mémoires dits de Tavannes, qui ne sont pas ceux du maréchal 
(mort dès 1573), mais une œuvre douteuse, tardive et maladroite, 
patronnée par son second fils, Jean. On ne se laissera donc pas 
subjuguer par la magistrale évocation, théâtrale et hallucinée, de la 
Saint-Barthélemy : ce formidable morceau de bravoure (dont on peut 
d’ailleurs se demander quel en est l’auteur, car il dénote un réel talent 
d’écrivain) est malheureusement de pure invention — et d’ailleurs 
en contradiction avec ce que les mêmes Mémoires nous révèlent, à 


29. Henri Dubief, L’historiographie de la Saint-Barthélemy, dans les Actes du colloque « L'amiral de 
Coligny et son temps », Paris, 1974, p. 364. Personnellement, nous nous demandons si notre bonne 
conscience nationale n’a pas trop voulu faire de la Saint-Barthélemy une simple parenthèse historique : 
qui nous dit que demain, après-demain, Paris ne connaîtra pas d’autres Saint-Barthélemy ? Après tout, 
encore en octobre 1961, des Algériens ont été assommés et jetés à la Seine par la police parisienne... 
Qui s’en souvient aujourd’hui ? Cf. Alfred Grosser, Le aime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1989, 
p. 178-179. La mémoire collective de tout un peuple n’est pas plus fiable que celle de n’importe quel 
individu : tel souvenir, flatteur, est privilégié ; tel autre, plus gênant, est purement et simplement 
occulté ; tel autre, encore, est totalement déformé et remodelé pour le rendre acceptable par toutes les 
composantes de la nation. Rien là que de banal. Ce qui est tout au plus remarquable, avec la Saint- 
Barthélemy, c’est que cet inconscient travail d’altération du souvenir par la mémoire nationale s’est 
étendu sur plusieurs siècles, et s’enrichit encore aujourd’hui avec l’apport d’historiens aussi différents 
que Janine Garrisson et Denis Crouzet, représentant l’une la tradition protestante, l’autre le jeune 
savoir universitaire. On peut seulement conjecturer qu’ils sont les derniers de cette longue chaîne 
d’historiens-alchimistes du passé : le temps est venu d’oser regarder la vérité en face. 

30. On se souvient du mot d’Henri Hauser sur la Saint-Barthélemy, qui « a fait couler, en France 
ou hors de France, à peine moins d’encre que de sang » {Les sources de l'Histoire de France, xvv siècle, 
t. III, Paris, 1912, p. 233). 
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travers les différentes pièces originales citées peu après, de la pensée 
politique du vieux maréchal de Tavannes 31 . 

Quant aux prétendus Mémoires de la reine Marguerite de Valois, 
ce n’est pas le fait que la toute jeune « Société de l’histoire de France », 
en 1842, en pleine vague romantique, les ait accueillis d’emblée dans 
sa collection, qui leur confère valeur d’authenticité. Ni la caution, 
alors, de quelque obscur chartiste. Ni le fait qu’après cent-cinquante 
ans, et de multiples réimpressions, on n’en possède toujours aucune 
édition critique. Ni le fait que plusieurs passages soient remplis de 
détails pittoresques, de confidences savoureuses, de dialogues sonnant 
vrai, ou que mainte scène soit brossée avec un naturel et un talent 
certains. Encore moins, que Michelet 32 , et combien d’autres après lui, 
pour étayer leur vision de la Saint-Barthélemy, se soient retranchés 
derrière ce texte racoleur. Tout cela nous semble un peu léger comme 
preuve d’authenticité. Au vrai, nous n’en possédons aucun manuscrit 
antérieur à sa sortie en librairie en 1628, treize ans après la mort de 
son auteur supposé ; et le premier éditeur du texte ne nous donne 
aucun éclaircissement sur sa provenance, ses découpages insolites, ses 
multiples interruptions, son inachèvement final. A l’heure actuelle, 
sans pouvoir être formel (il y faudrait toute une étude, non seulement 
sur le contenu, mais aussi sur le vocabulaire et le style, comparés à 
ceux des autres écrits indiscutablement de Marguerite de Valois — 
mais justement, à part quelques lettres, il n’y en a guère : la reine 
Margot est un auteur mythique, à qui l’on a beaucoup trop prêté, 
le nom de la galante princesse ayant manifestement servi de pavillon 
pour couvrir toutes sortes de marchandises...), nous nous interrogeons 
pour savoir s’il ne s’agirait pas tout simplement d’un faux : le 
XVII e siècle est particulièrement fertile en Mémoires apocryphes, et ceux-ci 
fourmillent de lacunes ou d’approximations inquiétantes. Nous avons 
d’ailleurs quelque mal à imaginer, à la date de 1599-1600 (époque 
admise de la composition de ces Mémoires ), une reine de France s’exhibant 
ainsi par la plume — même s’il s’agit d’un texte conçu pour rester 


31. Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, Mémoires, in-P, s.l.n.d. (publiés vers 1620). Si l’on 
veut avoir une idée des dégâts causés chez les historiens, même les plus lucides, par les délirantes 
élucubrations circulant sous le nom du maréchal de Tavannes, on lira d’Eugenio Alberi sa Vie de 
Catherine de Médicis (trad. fr., Paris, 1844) : après une quarantaine de pages (p. 91-137) fort bien 
venues sur la Saint-Barthélemy, auxquelles nous n’aurions rien, aujourd’hui, à changer, viennent 
trois pages consternantes (p. 138-140), qui ruinent tout et nous font retomber dans un récit totale¬ 
ment invraisemblable. Tant qu’on jugeait incontournable le soi-disant Tavannes, il n’y avait rien 
de bon à espérer, même des esprits les plus décidés à rompre avec les préjugés habituels. 

32. « Mais voici le grand, le véritable, le naïf historien de la Saint-Barthélemy, Marguerite de 
Valois... » ! {Œuvres complètes, éd. P. Viallaneix, t. VIII, Paris, 1980, p. 245). Pauvre Michelet, dont 
tout le récit de la Saint-Barthélemy repose, en définitive, sur trois faux : le Discours du roy Henry III 
à un personnage d’honneur et de qualité, les Mémoires de Tavannes, et enfin ceux de la reine Margot ! 
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manuscrit et n’avoir qu’une diffusion confidentielle. Quand on est 
la reine en titre, il est bien vulgaire de vouloir confier ses souvenirs 
personnels à un quelconque Brantôme : ni les mentalités, ni les con¬ 
venances du temps n’admettent de telles familiarités. Et Marguerite 
était trop prudente, dans ses relations post-conjugales avec Henri IV, 
pour se lancer dans une entreprise aussi délicate, sinon déplacée. On 
a aussi quelque peine à croire que la vraie Marguerite se soit complue 
à narrer la scène ridicule du 24 août 1572 où, soi-disant, elle roule 
dans la ruelle de son lit, agrippée par un Huguenot blessé qui fuit 
ses assassins... On peut s’étonner encore plus que l’épouse officielle 
du Béarnais puisse parler des Protestants comme de « renards » « très 
pernicieux » à l’Etat... Il se peut d’ailleurs que ces trop piquants Mémoires 
aient tout de même quelque chose à voir avec Marguerite de Valois : 
un familier, un secrétaire intime, l’un des nombreux hommes de let¬ 
tres (ou une femme, pourquoi pas ?) de son entourage a pu recueillir 
ses souvenirs, voire provoquer ses confidences (les veillées devaient 
être bien longues au château d’Usson pendant ces années de réclu¬ 
sion, 1586-1605) ; ces Mémoires apocryphes peuvent avoir été compo¬ 
sés autour d’un petit noyau de données authentiques, mais comment 
le savoir exactement ? On aimerait, en tout cas, en apprendre davan¬ 
tage sur cet Auger de Mauléon, sieur de Granier, à qui, au XVIII e siècle, 
on attribuait sinon la rédaction ex nihilo de ces Mémoires , du moins 
le mérite de les avoir « donnés au public » — prudente et pudique 
formule... Qui sait s’il n’a pas tronqué ou délayé, arrangé ou défi¬ 
guré les rares sources initiales ? Reste, pour s’en tenir au trop fameux 
récit de la Saint-Barthélemy : 

— qu’il faudrait commencer par rétablir au moins correctement le 
texte, quel qu’il soit, qui a servi à l’édition de 1628, et qui a été 
imprimé à la diable. Nous avions déjà souligné que, faute de 
points de suspension, le lecteur saute de la soirée du vendredi 22 
au matin du dimanche 24 — ce qui a conduit les historiens à 
quelques contresens supplémentaires 33 ... 

— qu’il faut en proscrire les interpolations manifestes : toute la 
longue parenthèse dans laquelle Marguerite est censée expliquer 
a posteriori la genèse de la Saint-Barthélemy (avec l’intervention, 
selon elle décisive, du comte de Retz) — passage qui se présente 
d’ailleurs comme surajouté aux scènes réellement vécues —, 


33. D n’est pas non plus interdit de penser que, tout ce récit n’étant qu’un tissu d’inventions, 
l’auteur s’est lui-même trahi en oubliant qu’un jour entier séparait la Saint-Barthélemy de l’attentat 
contre Coligny... 
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tout ce morceau de politique-fiction est à éliminer sans hésitation 

et sans regret. 

Et pour en terminer avec ces sources trop complaisamment narra¬ 
tives, une question indiscrète (car, tant qu’à jeter un pavé dans la 
mare, mieux vaut en lancer plusieurs à la fois) : combien de Mémoires 
apocryphes se sont-ils ainsi glissés, au XIX e siècle, dans la vénérable 
et prolifique collection patronnée par la « Société de l’Histoire de 
France » ? Dût son ancien secrétaire, l’éminent Arthur de Boislisle, 
se retourner dans sa tombe, il y a aussi tout à parier que les Mémoires 
d’Henry de La Tour d’Auvergne , Vicomte de Turenne, depuis duc de Bouillon , 
1565-1586 , publiés pour cette Société, en 1901, par le comte Bague- 
nault de Puchesse, sous la caution d’un certain Pierre-Paul Lafleur 
de Kermaingant, sont de la même eau que ceux de Marguerite de 
Valois : ne s’y trouve qu’un récit soigneusement dosé et arrangé, au 
style incolore, à la morale platement conventionnelle — bref, un pur 
produit commercial, taillé sur mesures pour plaire à la bonne société 
de la mi-XVII e siècle 34 . Ce n’est pas là non plus que nous irons cher¬ 
cher la vérité sur la Saint-Barthélemy, ni sur Catherine de Médicis 
ou Charles IX dont on fait ici des portraits caricaturaux. H nous manque, 
bien évidemment, une thèse sur tous ces pseudo -Mémoires qui firent 
les délices des « honnêtes gens » du XVII e siècle — et de quelques 
autres 35 . Il ne manquait pas alors d’hommes de lettres capables de 
faire dans la supercherie historique, et auxquels pouvaient s’adresser 
d’astucieux libraires flairant la bonne affaire éditoriale. Il n’est même 
pas interdit de penser que dans certains cas (celui des Bouillons ?) 
les grandes maisons nobiliaires se sont prêtées au jeu, y voyant une 
manière de publicité. A une époque où fleurissent les faux parche¬ 
mins, les faux titres de famille et les fausses preuves de noblesse, où 


34. Publiés seulement en 1666, Les Mémoires de Henry de La Tour d’Auvergne, souverain duc de Bouillon 
(mort en 1623, c’était le père du maréchal de Turenne) ont pu sortir de la plume, vers 1625-1630, 
d’un clerc sans talent, à la solde ou non de la famille (tenir la plume, alors, restait une besogne 
notoirement subalterne) ; toujours est-il que son style plat et diffus, son parti pris éducatif et morali¬ 
sateur n’a rien à voir avec la langue ni la mentalité d’un gentilhomme guerrier du XVI e siècle. Parmi 
beaucoup de considérations vagues, l’auteur aligne des anecdotes faussement exemplaires et des ren¬ 
seignements douteux. Comme avec Marguerites de Valois, le détail de la chronologie ne paraît pas 
toujours sûr. Enfin ces Mémoires , soi-disant entrepris en 1609, s’interrompent eux aussi brusquement, 
en mai 1586 (ceux de Marguerite de Valois, en 1582). Qu’une pareille littérature ait pu toujours 
plaire dans les châteaux à la fin du XIX* siècle, passe encore, mais que la dénommée « Société de 
l’Histoire de France » y ait vu un document authentique en dit long sur le niveau, alors, de son 
recrutement. Le style Henri II n’a pas fait de ravages que dans les salles à manger de nos grands-mères. 

35. Autre exemple : Baron Alphonse de Ruble, Mémoires et poésies de Jeanne d’Albret, Paris, 1893. 
Cf. Paul Van Dyke, Les prétendus mémoires de Jeanne d’Albret, dans Revue historique , t. 129, septembre- 
octobre 1918, p. 76-88. 
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pullulent les faux marquis et les faux nobles, il n’y a rien d’extraordi¬ 
naire à ce que circulent aussi de faux mémoires jetés en pâture à la 
crédulité publique : le siècle baroque n’est-il pas celui de l’illusion 
sous toutes ses formes, y compris les plus commerciales ? 


2 / Sont pareillement à négliger les opuscules publiés au lende¬ 
main du drame dans une intention polémique évidente, à seule fin 
de façonner l’opinion publique. Chaque camp se dut de fabriquer sa 
version officielle des faits, mais nous n’accorderons pas plus de crédit 
aux pamphlets huguenots du genre Réveille-matin des François qu’au plai¬ 
doyer monarchiste de Pibrac : les uns et les autres sont également 
mensongers. Nous rangeons dans cette littérature de combat les décla¬ 
rations royales postérieures au 27 août, les arrêts du Parlement, comme 
encore le Registre truqué du Bureau de la Ville de Paris, tous ne fai¬ 
sant que développer avec cynisme la thèse du complot protestant heu¬ 
reusement prévenu par l’initiative royale et populaire. Nous pouvons 
renvoyer dos à dos la thèse de la conjuration et celle de la préméditation. 

Il y a toutefois lieu de distinguer, parmi les factums de la pre¬ 
mière vague, ceux qui témoignent encore d’une certaine hésitation 
dans l’établissement des responsabilités. Nous voudrions dire un mot 
du précieux recueil de Simon Goulart, Mémoires de VEstât de France 
sous Charles Neufiesme ; c’est ici le second volume (1577) qui nous inté¬ 
resse. Comme on le sait, S. Goulart n’est pas l’auteur, mais seule¬ 
ment le compilateur de différentes brochures d’actualité, qu’il collec¬ 
tait soigneusement 
documents rarissimes, voire introuvables (qu’il nous restitue intégra¬ 
lement, sur les originaux, sans les expurger), S. Goulart a un immense 
mérite : c’est, quoique protestant, de vouloir offrir à ses lecteurs un 
panorama à peu près complet de ce que l’on pourrait appeler la presse 
de l’époque. S’il insère dans son recueil une majorité d’écrits favora¬ 
bles au protestantisme, il y fait aussi figurer le très tendancieux plai¬ 
doyer de Pibrac (Epistre d’un excellent personnage de ce Royaume. . .), et, 
au moins, deux écrits plus nuancé : l’un, que nous avons déjà cité 37 , 
émanant d’un huguenot modéré signant « Pierre Burin » (Response à 
une épistre commençant « Seigneur Elvide », où est traitté des Massacres faits 
en France, en l’an 1572) ; l’autre, œuvre de circonstance, due à la plume 
de Jean de Monluc, le diplomate envoyé en Pologne pour y soutenir 
la candidature du duc d’Anjou ; sous le titre de Défense de Jean de Mon¬ 
luc, Evesque de Valence, Ambassadeur du Roy de France, pour maintenir le tres- 


36 : outre le fait de nous avoir ainsi conservé des 


36. Cf. Leonard C. Jones, Simon Goulart, 1543-1628, étude biographique et bibliographique , Genève 
et Paris, 1917, p. 475-479. 

37. Cf. supra, p. 95. 
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illustre Duc d’Anjou, contre les calomnies de quelques malveillans , S. Goulart 
en donne une traduction à partir du latin ; or, à cette date (fin 
octobre 1572), soucieux de disculper le Valois candidat au trône de 
Pologne, le porte-parole de la famille royale présentait « à la Noblesse 
de Pologne » une version de la Saint-Barthélemy qui n’avait guère 
à voir avec celle qui était à la même date claironnée à Paris : 

« Le peuple de Paris, lequel on lit avoir esté tousjours fort prompt à esmou- 
voir des séditions en France, s’estant joint avec des soldats qui ne demandoyent 
qu’à butiner, et conduits par quelques Capitaines, grands ennemis de l’Amiral, 
ne se soucians des délibérations du Roy, tuèrent tous ceux qu’ils peurent ren¬ 
contrer. Le Roy, admonnesté par les Princes et autres Conseillers, qui luy pro- 
posoyent le danger où estoit l’Estat sans telle exécution, l’approuva, ou pour 
le moins en fit semblant. Cependant, pour empescher que les autres villes, se 
resouvenans encor des injures passées, ne voulussent faire le mesme, par édit 
envoyé en poste par toutes les Provinces de France, commanda très expressé¬ 
ment aux Gouverneurs des villes et pays d’empescher les meurtres et violences 
par tous moyens à eux possibles. Tous obéyrent à ce commandement, excepté 
six villes... » 38 

On ne saurait être plus clair, ni plus vrai. Grâce à S. Goulart, 
on dispose donc de deux discours (Pierre Burin, Jean de Monluc) plus 
complexes et, malgré certaines hésitations, finalement plus révélateurs 
et plus objectifs que la plupart de ceux qui furent alors jetés dans 
le combat. Et il est probable qu’en cherchant bien, on retrouverait 
d’autres analyses aussi perspicaces. Aux côtés d’une presse majoritai¬ 
rement sectaire et, catholique ou protestante, vouée aux explications 
simplistes, il y eut donc place pour quelques témoignages écrits d’une 
plume plus indépendante. 

Mais, surtout, nous nous proposons de valoriser trois types 
de sources : 

1 / Et d’abord les multiples récits que nous ont laissés les nom¬ 
breux témoins oculaires ou rescapés du massacre 39 . Encore faut-il savoir 
les lire. Jusqu’ici tout le monde les abordait avec des lunettes défor¬ 
mantes, en présupposant la culpabilité de la famille royale dans la 
Saint-Barthélemy : la seule question était de savoir quel était le plus 


38. [Simon Goulart], Mémoires de VEstat de France sous Charles Neufiesme, t. II, 1577, p. 186-187. 

39. Nous sommes loin d’avoir fait le tour de tous les documents existants : un travail exhaustif 
de recension (en France et à l’étranger) exigerait une vie entière. Nous sommes parti des Mémoires , 
Relations et Discours habituellement cités (cf. Henri Hauser, Les sources de l’Histoire de France, xvi> siècle, 
t. III, 1912, p. 233-256) ; nous avons également utilisé les précieuses Tables du Bulletin de la Société 
de l’Histoire du Protestantisme français, en abrégé : BSHPF (publié depuis 1852), qui nous ont fourni 
une gerbe de documents déjà moins connus ; nous avons enfin exploré les principaux dépôts parisiens, 
en quête de récits demeurés manuscrits (nous ne prétendons pas y avoir fait de découverte majeure). 
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coupable, de la mère ou du fils, et à quand remontait la prémédita¬ 
tion du massacre. Rien d’étonnant qu’avec une pareille grille de 
lecture, on ait tourné en rond durant tant de siècles. Nous proposons 
de partir de l’hypothèse inverse, savoir l’innocence de Catherine 
et de Charles IX. Et nous aurons la surprise de constater qu’une 
lecture ainsi guidée par cette idée directrice nouvelle est pleine de 
découvertes. Les récits sur la Saint-Barthélemy sont infiniment plus 
riches et exploitables qu’on a bien voulu le dire jusqu’ici : ils parlent 
abondamment, si on les interroge à bon escient. Toute la question 
est de bien choisir son hypothèse de départ, de ne pas se laisser 
enfermer dans une problématique limitative, comme celle qui a 
si longtemps stérilisé la recherche sur la Saint-Barthélemy. 

Autre chose encore est nécessaire avec ces textes du XVI f siècle : 
c’est d’en faire une lecture naïve, sans a priori , et en prêtant la 
plus scrupuleuse attention au vocabulaire utilisé spontanément par 
des témoins généralement oculaires pour décrire ce qu’ils ont vu 
et vécu. Innombrables sont les documents où il est tout bonnement 
parlé d’« émeute » et de « sédition » pour qualifier la Saint-Barthélemy, 
sans implication immédiate de la responsabilité royale. Là où il 
est question, le 24 août, dès les premières heures, de « peuple 
mutiné » 40 et de « sédition catholique » 41 , évitons de lire : massacre 
sur commande, agents d’exécution aux ordres du roi ; là où il 
est mention de « domestiques du duc de Guise » et de « capitaines 
de Paris » pillant au grand jour les maisons des huguenots, évitons 
d’interpréter : populace déchaînée débordant les consignes officielles 42 . 
Là où un contemporain apparemment bien informé précise que 
les meurtriers de Coligny furent « Helvetii, qui Duci Andegavensi 
inserviunt », ne traduisons pas : « les Suisses aux ordres du duc 
d’Anjou », mais, ce qui est bien différent, « au service du duc 
d’Anjou » — la suite prouvant que ces Suisses nominalement au 
service du duc d’Anjou obéissent en fait aux consignes du duc 
de Guise 43 ... Là où un gentilhomme gascon échappé du faubourg 
Saint-Germain invoque, dans une lettre immédiate à la reine-mère, 
« l’émotion populaire... survenue à Paris » pour s’excuser d’avoir 


40. Jacques-Nompar de Caumont, duc de La Force, Mémoires authentiques . 1843. t. I, 

p. 19. 

41. « Il sembla que Dieu, par ce miracle, approuvast et eust pour agréable la sédition catholique 
et la mort de son grand ennemy l’admirai et des siens » (Claude Haton, Mémoires , 2 vol., 1857, t. II, 
p. 682). Tous les termes de cette courte phrase sont révélateurs, à commencer par l’identification 
de Coligny à l’Antéchrist en personne. 

42. Cf. BSHPF y t. 2, 1853, p. 653-655 (le texte avait été publié dès 1824, appartenant aux 
Mémoires de Mme Duplessis-Mornay). 

43. Cf. BSHPF, t. 8, 1859, p. 292 et 288. 
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fui si précipitamment la capitale, il n’y a nulle raison d’interpréter 
comme ironique la protestation d’« immuable fidélité et affection » 
qu’il adresse pour terminer à son souverain 44 . 

Si l’on veut bien lire sans prévention ni contresens une foule de 
mémorialistes, catholiques ou protestants (Jules Gassot, Jean de Mer- 
gey, Jacques de Caumont, Mme Duplessis-Mornay, etc.), on s’aper¬ 
cevra que les observations qu’ils font, les détails qu’ils donnent, les 
mots qu’ils emploient, sont souvent en contradiction avec l’interpré¬ 
tation qu’ils ont ensuite de l’événement en fonction de telle ou telle 
thèse partisane. Curieusement, protestants et catholiques, quand ils 
décrivent simplement ce qu’ils ont vu, sont d’accord sur les faits : 
c’est au niveau de l’interprétation qu’il y a divergence. Il est évident 
que tous ces témoins, sans remettre en cause la thèse de leur parti, 
nous livrent involontairement des matériaux bruts (dont ils ne mesu¬ 
rent pas eux-mêmes la portée) qui nous permettent aujourd’hui d’avancer 
une explication radicalement différente de la leur. Il n’est pas jusqu’à 
Sully qui ne fournisse, dans ses Oeconomies royales , de précieuses infor¬ 
mations sur Charles IX en nous rapportant telles quelles les confiden¬ 
ces d’Ambroise Paré (qui était aux premières loges, tant du côté catholique 
que protestant, pour observer la Saint-Barthélemy) : mais il n’est pas 
sûr que ni Paré, ni Sully n’aient véritablement compris la situation, 
ni réalisé l’ampleur du drame que vivait le roi 45 . 

2 / A côté du témoignage des mémorialistes, il est bon de ne pas 
négliger celui des historiens contemporains qui eurent la tâche diffi¬ 
cile, dans une conjoncture délicate, d’effectuer les premières synthè¬ 
ses d’un événement encore enveloppé de mystère. Rendons hommage 
à cette génération d’historiens : contraints par une histoire officielle 
que, pour de multiples raisons, ils ne pouvaient ouvertement battre 
en brèche, et face à toute une série de données non conformes, ils 
eurent l’honnêteté de ne pas tout étouffer de ce qu’ils savaient. Il s’ensuit 
des œuvres hybrides, où l’ambivalence du propos masque tant bien 
que mal le malaise, la perplexité ou le déchirement des auteurs, par¬ 
tagés entre des thèses contradictoires, oscillant sans cesse d’une vérité 
à l’autre. Jacques de Thou en est un magnifique exemple 46 , mais on 
pourrait aussi bien citer La Popelinière 47 ou encore Pierre Matthieu. 
Comment ne pas tiquer quand ce dernier, après avoir développé la 
thèse de la préméditation, éprouve le besoin d’ajouter : « Je sçay bien 


44. Philippe Erlanger, Le massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, 1960, p. 165. 

45. Sully, Les Oeconomies royales , éd. David Buisseret et Bernard Barbiche, t. I, Paris, 1970, p. 18-19. 

46. Cf. notre article : Une source sur la Saint-Barthélemy : V« Histoire de Monsieur de Thou », relue et 
décryptée, dans le BSHPF, juillet-septembre 1988, p. 499-537. 

47. Henri Lancelot-Voisin, sieur de La Popelinière, L'Histoire de France, [La Rochelle], 1581, 2 vol. 
in-f°, t. II, fol. 65 sq. 
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qu’il y a de l’imprudence à penser persuader des choses vrayes contre 
l’erreur commun et la créance publique, et néantmoins plusieurs ont 
ouÿ dire à Villeroy que ceste journée ne fut pas préméditée comme 
on le rapporte... » ? Et une page plus loin, alors qu’il vient d’engager 
la responsabilité de Charles IX, quel scrupule le pousse à ajouter en 
marge : « Le Roy consentit contre son gré à ceste exécution, il dit à 
sa Mère et à Tavanes qui le pressoient fort : Où est ma foy, et la promesse 
que je leur ay donnée ? La Royne luy dit : Soyez-en, s’il vous plaist, sinon 
le jeu se fera sans vous ! Et lors, craignant que son autorité n’en fust 
offensée, il l’accorda parce qu’il ne le pouvoit empescher » 4S ? De telles 
notes discordantes sont légion chez les premiers historiens de la Saint- 
Barthélemy, mais au XIX e siècle on refusa d’en tenir le moindre compte 
pour s’enfermer dans le schéma simpliste que l’on sait ; il est évident 
que leur texte requiert plusieurs niveaux de lecture, et qu’il faut se 
donner la peine de relire objectivement ces œuvres complexes, voire 
ambiguës, pour en tirer un meilleur parti. 


3/11 serait temps, enfin, de privilégier les archives manuscrites, 
documents officiels et pièces originales, aux dépens des œuvres élabo¬ 
rées et construites. En ce domaine de la recherche, la Saint-Barthélemy 
souffre d’un retard dramatique. Tout le monde sait pourtant qu’il 
n’y a de véritable histoire qu’appuvée sur le document brut, la pièce 
d’archive. « Toute l’histoire dite « positive » a consisté... dans la dis¬ 
tinction entre la source narrative et le document d’archive. Dans la 
pratique, la distinction a été longue à s’établir et peut-être ne l’a-t- 
elle jamais été complètement. Lavisse, et bien d’autres après lui, ne 
se refusera pas le secours des Mémoires pour évoquer Versailles et 
Louis XIV » 49 . Pour la Saint-Barthélemy, la proportion est inversée : 
les sources narratives, voire de fiction (Tavannes, Marguerite de Valois), 
font prime, personne ne se donne la peine de recourir aux documents 
d’archives 50 . Il arrive même qu’on décrète qu’ils ont disparu pour 
se dispenser de toute recherche. Le défaut commun à tous les histo¬ 
riens de la Saint-Barthélemy, c’est de s’arrêter à la masse énorme de l’im¬ 
primé, qui donne la fausse impression que tout a été dit sur la ques¬ 
tion et qu’il n’y a plus rien à découvrir. Des trésors dorment pourtant 


48. Pierre Matthieu, Histoire de France soubs les règnes de François I., Henry II., François II., Char- 
Us IX., Henry III., Henry IV., Louys XIII., Paris, 1631, 2 vol. in-f°, t. I, p. 343-344. Œuvre pos¬ 
thume, l’auteur étant mort en 1621. 

49. Pierre Nora, L’« Histoire de France » de Lavisse, dans Pierre Nora (sous dir.). Les lieux de mémoire, 
t. II : La Nation, vol. 1, Paris, Gallimard, 1986, p. 341. 

50. D suffit de consulter la bibliographie de Ph. Erlanger (1960) pour se rendre compte que les 
sources manuscrites n’y font qu’une pâle figuration. Quant à J. Garrisson (1968 et 1987), éloignée 
des dépôts d’archives parisiens, elle ne paraît pas les avoir jamais inclus dans ses propres recherches 
sur les mentalités collectives de l’année 1572. 
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dans nos archives — à commencer par celles du Parlement de Paris 51 . 
Osons le dire : depuis cinquante ans, aucun historien français de la Saint- 
Barthélemy n’a pris la peine de se pencher sur les ingrates écritures 
du XVI e siècle ; le dernier en date, auquel il faut rendre hommage, 
fut Pierre Champion, dont le Charles IX, publié en 1939 à partir des 
archives espagnoles (alors aux Archives nationales, ramenées depuis à 
Simancas), constitue toujours une mine prodigieuse de renseigne¬ 
ments 52 . Notre documentation sur la Saint- Barthélemy continue à souf¬ 
frir d’une énorme lacune : alors que les Lettres de Catherine de Médicis 
bénéficient depuis longtemps d’une édition complète, alors que se poursuit 
depuis 1959 l’impression des Lettres d’Henri III, jadis collectées par Pierre 
Champion, on ne dispose toujours d’aucune publication de celles de 
Charles IX ; toutes celles que nous avons rencontrées au hasard de cette 
enquête sont pourtant du plus haut intérêt, et ne laissent aucun doute sur 
l’intensité du drame que le Roi a vécu avant, pendant et après la Saint- 
Barthélemy. Bien modestement pour notre part, nous avons tenté, 
à travers plusieurs sondages aux Manuscrits de la Bibliothèque natio¬ 
nale et aux Archives nationales, de renouer avec la bonne vieille méthode 
historique, seule capable de faire progresser les connaissances. 

Mais, là encore, on se méfiera des documents frelatés. Que pen¬ 
ser, par exemple, de ce trop officiel Registre des délibérations du Bureau 
de la Ville de Paris , H 1787, dont la graphie et l’impeccable présenta¬ 
tion révèlent une copie bien postérieure à l’événement (des années 

1630 ? 1640 ? 1660 ?) ? Et de toute façon, quelle que soit la date 
de rédaction de ce registre — car, après tout, H 1787 n’est peut-être 
que la tardive, mais fidèle copie d’un registre bien antérieur 53 —, 


51. Dans son livre sur Catherine de Médicis (Fayard, 1979, p. 645), un érudit aussi qualifié qu’Ivan 
Cloulas cite, du Parlement, les seuls registres X 1A 8623-8640, en laissant apparemment de côté la 
prodigieuse source d’information que représente la série des Registres du Conseil pour l’étude du Parle¬ 
ment et de ses rapports avec la royauté. Certes, il faudrait toute une vie pour exploiter cette série ; 
encore est-il bon de signaler son existence et son intérêt. On a trop fait confiance à Edouard Maugis, 
Histoire du Parlement de Paris, de l’avènement des Valois à la mort d’Henri IV, t. II, 1914, p. 43, pour conclure 
au rôle insignifiant du Parlement en août 1572 ; en fait, sur la genèse de la Saint-Barthélemy, le Registre 
du Conseil X 1A 1637 est capital, mais personne encore, depuis quatre siècles, ne l’avait réellement 
consulté : il a suffi de l’ouvrir pour en tirer la matière d’un article sur La Fronde parlementaire 
à la veille de la Saint-Barthélemy (dans Bibliothèque de l’Ecole, des Chartes, t. 148, 1990, p. 17-89). 

52. Pierre Champion, Charles IX. La France et le contrôle de l’Espagne, Paris, 1939, 2 vol. Malgré 
d’évidents défauts (l’auteur résume plus souvent ses sources qu’il ne les cite ; sa démarche, souvent 
décousue ou elliptique reste trop chronologique ; il faut enfin se méfier des nombreux lapsus et fautes 
d’impression), cet ouvrage n’en reste pais moins de consultation indispensable. 

53. Mme Bimbenet, conservateur au Archives nationales, a bien voulu nous préciser qu’un regis¬ 
tre correspondant au même découpage chronologique figurait sur un inventaire de 1616 : ce pourrait 
être l’ancêtre, aujourd’hui disparu, de l’actuel H 1787. C’est seulement pour la période immédiate¬ 
ment antérieure qu’on a conservé l’« original » (H 1786 B) en même temps que son « double » (H 1786 A) ; 
encore cette première mouture donnée pour « original » date-elle plutôt des alentours de 1610 que 
des années 1570, ce qui n’a rien d’étonnant : il est alors courant que ces Registres soient composés, 
sur les minutes, avec plusieurs décennies de retard. 
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il serait puéril d’y voir un exact reflet de ce qui s’est réellement fait, 
dit ou écrit ces jours-là : il est patent qu’à travers ses Registres la Ville 
construit le portrait qu’elle veut dresser d’elle-même ; les mémoires 
d’une ville ne sont pas nécessairement plus véridiques et sincères que 
ceux de n’importe quel particulier engagé dans la vie politique. A 
l’évidence, on tria sous Henri IV ou Louis XIII parmi les minutes, 
et tout ce qui pouvait rappeler les désordres des guerres civiles fut 
soigneusement maquillé à la gloire de la Ville et du loyalisme de ses 
édiles : tant et si bien qu’en 1893 le consciencieux éditeur du texte 
s’y laissa prendre, abusant à son tour des générations d’historiens 54 . 
Tout comme il y a de faux Mémoires, il existe de douteuses archives, 
et l’on se gardera d’attacher à cette compilation plus ou moins tar¬ 
dive, véritable tissu de mensonges, la valeur d’un document origi¬ 
nal ; on est presque honteux d’avoir à rappeler de pareilles évidences. 

On se donnera encore la peine de réfléchir sur certaines lacunes, 
aussi subites qu’insolites, de sources jusque-là fournies : ainsi, d’un 
coup, les registres du Parlement deviennent, fin août 1572, d’un mutisme 
étonnant... Comme si l’histoire n’était pas faite également de non- 
dits, de silences calculés : cette soudaine carence des archives parle¬ 
mentaires dans la semaine précédant la Saint-Barthélemy, puis le jour 
même, enfin les jours suivants, a de quoi intriguer ; à tout prendre, 
elle est même assez éloquente. Dans cette enquête sur la Saint-Barthélemy, 
on rencontre peut-être plus d’affabulations et de silences trompeurs 
que de données fiables. Mais le premier devoir de l’historien n’est-il 
pas d’aller au-delà des apparences, et de s’attacher précisément à ce 
qu’on veut lui cacher ? Son premier réflexe ne serait-il pas d’avoir 
systématiquement l’esprit de contradiction ? L’habitude a malheu¬ 
reusement été prise de croire sur parole l’Hôtel de Ville ou le Parle¬ 
ment, et de situer mensonges et dissimulations du seul côté de la royauté. 
Tout blanc d’un côté, tout noir de l’autre : abordant la période des 
derniers Valois, les historiens français font généralement preuve d’un 
manichéisme simpliste et d’une confondante naïveté. 

Dès qu’on gratte un peu sous le vernis des connaissances données 
comme acquises sur ce second XVI e siècle, on est étonné du nombre 
de supercheries qui continuent à circuler en toute impunité, et à faire 
foi. Il n’est pas sûr qu’il y ait, dans toute l’histoire de France, une 
période aussi riche de falsifications en tout genre — les Guerres de 
religion ayant non seulement suscité en leur temps toute une littérature 


54. Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, t. VII (années 1572-1576), éd. F. Bonnar- 
dot, Paris, 1893. Cette édition ne comporte pas la moindre remarque sur la fiabilité du manuscrit 
qui a servi à l’établir. Quant à l’avant-propos figurant au tome I de ces mêmes Registres des délibéra¬ 
tions..., il n’est pas suffisamment explicite. Les minutes d’août 1572 ont, bien sûr, disparu de l’actuelle 
liasse d’épaves H 1881. 
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polémique particulièrement suspecte, mais encore ultérieurement nourri 
les phantasmes des « honnêtes gens », et tout autant des trop crédules 
historiens, aux XVII e , XVIII e , XIX e et XX e siècles. C’est tout juste si 
La princesse de Clèves ou La reine Margot n’ont pas été pris pour des 
documents historiques de première main. L’historien travaillant sur 
cette époque doit commencer par faire table rase de ce qu’il croit savoir, 
et impérativement vérifier, sinon décortiquer, la moindre de ses sources. 


3. D’une crise à l’autre 

Au terme de ce long préambule historiographique et méthodologi¬ 
que, il est temps de réfléchir enfin sur la genèse de la Saint-Barthélemy. 
Mais, encore une fois, notre recherche est trop récente, voire trop 
pionnière, pour que nous puissions prétendre proposer mieux, dans 
cet article exploratoire, que quelques jalons reliés par un fil conduc¬ 
teur résolument révisionniste. Cinquante ans après le livre novateur 
de N. M. Sutherland, quelqu’un pourra sans doute offrir une synthèse 
valable ; pour l’instant, nous n’en sommes qu’à poursuivre dans la 
voie ouverte en 1973 en présentant une série de remarques où nous 
serons aussi soigneux de noter de premières certitudes que la multi¬ 
plicité de nos ignorances. 

Il n’est peut-être pas indispensable de remonter jusqu’en décem¬ 
bre 1561 55 pour comprendre l’enchaînement politique menant à la 
Saint-Barthélemy : 1567 suffira. D’abord parce que c’est le départ 


55. J.-P. Babelon note très justement qu’à partir de cette date on s’achemine vers un véritable 
divorce entre les Parisiens et Catherine de Médicis, fondamentalement séparés par la question 
religieuse ( Paris au A'iY 'siècle, 1986, p. 430). L’édit de janvier 1562 ne fit que consommer la rupture. 
Un signe qui ne trompe pas : la « joyeuse entrée » du jeune roi dans sa capitale, initialement prévue 
le 10 juin 1561, puis repoussée au 20 juillet, ensuite au 15 janvier 1562, enfin à la Quasimodo, sera 
indéfiniment remise ( Registre des délibérations du Bureau de la Ville de Paris , t. V, p. 88, 96 et 101). A 
défaut d’une entrée solennelle, on se contenta d’une entrée minimale ; encore fut-elle ostensiblement 
boudée par les Parisiens : « En ung lundy, 5 e d’apvril [1562], le roy Charles, 9 e de ce nom, fist 
son entrée en armes à Paris, où il n’y eust que les marchands et aulcuns conseillers de la ville qui 
y assistèrent... » (Jehan de La Fosse, Journal d’un curé ligueur de Paris, éd. Ed. de Barthélemy, Paris, 
1866. p. 47). Plus encore que les huguenots, il se pourrait que le problème essentiel de la royauté 
ait été dès lors Paris. Le « grand Tour » de 1564-1566 est à prendre pour ce qu’il est : autant 
une volonté d’échapper à l’emprise de la capitale, qu’une tentative de souder un pays divisé par 
les « factions » et les « ligues », de renouer tous les fils d’une toile déchirée. A Paris, ville des 
Guises, la royauté se sentait prisonnière ; pour être elle-même, et libre de sa politique, il lui fallait 
prendre le large. Dans cette fourmilière de peut-être 350 000 habitants, passionnément catholique 
et guisarde, menée par un Hôtel de Ville et un Parlement frondeurs, et constamment fanatisée 
par des prédicateurs-prophètes visionnaires, il était pratiquement impossible de suivre une politique 
du juste milieu. Hypnotisé par le duel catholiques-protestants, on en oublie l’autre enjeu : celui 
d’un roi qui n’arrive pas à faire la loi dans sa capitale ; de 1562 à 1572, cela fait onze ans, 
presque sans interruption, qu’un mur d’incompréhension le sépare des Parisiens ; la déchirure 
d’août 1572 n’aura rien d’une surprise. 
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de la guerre de Flandre, qui a joué un tel rôle dans la fin de Coligny, 
jusqu’à la commander peut-être. C’est aussi en 1567 que Charles IX 
recrute un contingent de 9 000 Suisses des cantons catholiques pour 
dissuader le duc d’Albe de violer éventuellement la frontière française, 
mais l’entretien de ces mercenaires va poser au roi d’insolubles pro¬ 
blèmes financiers, toujours pas réglés en 1572. En septembre 1567, 
c’est enfin « l’alerte de Meaux » ; la tentative huguenote de s’empa¬ 
rer de la famille royale, alors en résidence au château de Montceaux, 
s’est soldée par la retraite forcée du roi jusqu’à Paris et, erreur monu¬ 
mentale, un siège impromptu de la capitale ; ce court siège de l’automne 
1567, malgré l’issue favorable aux catholiques (par la bataille de Saint- 
Denis, le 10 novembre 1567), n’en aura pas moins des conséquences 
durables. Mais pas, comme on le prétend habituellement, du côté du 
roi : ni Charles IX, ni Catherine de Médicis n’ont tenu rancune aux 
chefs réformés de leur coup de main manqué ; et, quoi qu’on en ait 
dit, la retraite forcée du vieux chancelier Michel de L’Hospital, en 
octobre 1568, ne doit pas être interprétée comme un tournant dans 
la politique royale 56 ; Catherine n’abandonne nullement ses vues con¬ 
ciliatrices ; il y faudra justement la Saint-Barthélemy pour la faire 
changer de cap, encore sera-ce bien momentanément : de 1561 à 1589, 
la continuité est, dans l’ensemble, remarquable. 

C’est du côté des Parisiens que se produit, en 1567, un durcisse¬ 
ment significatif. Fin septembre 1567, la fièvre obsidionale s’empare 
de Paris, qui, depuis la défaite de Saint-Quentin, n’a vécu pareilles 
heures d’angoisse ; la rage au cœur, les Parisiens voient occuper Saint- 
Denis, dévaster, au loin, leurs maisons des champs et brûler leurs 
moulins : la haine du huguenot, chez les bourgeois de la capitale et 
plus seulement dans la « populace », va prendre des proportions jusque-là 
insoupçonnées. Et la nouvelle de la sanglante « Michelade » nîmoise 
(30 septembre 1567) ne fait qu’exacerber la fureur des notables pari¬ 
siens : « Cette meurtrière “Michelade” est une petite Saint-Barthélemy 
avant la lettre, [mais] en sens inverse de la grande » (E. Le Roy Ladurie, 
1987). Enfin, le 10 novembre 1567, à la bataille de Saint-Denis, un 
régiment de bons bourgeois parisiens est mis en déroute par Coligny, 
humiliation que l’on n’est pas près d’oublier. Le plus nouveau, fin 
1567, c’est cet élargissement du fanatisme anti-huguenot à l’ensemble 
des couches de la population parisienne ; après la seconde guerre 
de religion (septembre 1567-mars 1568), tous les Parisiens ont désormais 


56. Cf. Jean Héritier, Catherine de Médicis, Paris, 1959, rééd. 1985, p. 333-335, qui cite Ludwig 
von Pastor, Histoire des papes, t. 18, Paris, 1935, p. 39. Catherine a dû se séparer de son chancelier 
sous la pression de Pie V, lequel a exigé son renvoi : condition mise à la permission d’aliéner jusqu’à 
150 000 livres par an de biens d’Eglise. C’est un contre-sens que de parler de disgrâce à ce propos. 
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un compte personnel à régler avec Condé et Coligny. Il y a plus grave : 
pendant le siège de l’automne 1567, la milice bourgeoise a été autori¬ 
sée à se réarmer à outrance 57 ; depuis lors, Paris est une véritable 
poudrière, où le maintien de l’ordre incombe à 4 000 ou 5 000 « bour¬ 
geois » catholiques, échappant au roi lui-même. 

La troisième guerre de religion (août 1568-août 1570) ne fit qu’exas¬ 
pérer les passions, alors même que les opérations militaires s’éloignaient 
de la capitale (cf. Jarnac et Moncontour). On aimerait être mieux 
éclairé sur l’opinion publique à Paris, notamment pendant l’année 
1569 ; il est probable que les difficultés économiques et les exigences 
fiscales de la royauté vont croissant, et que toutes les rancoeurs se 
concentrent sur ces « chiens de huguenots » : l’interminable et dévas¬ 
tatrice chevauchée de Coligny à travers tout le midi de la France, 
durant l’été 1569, y fut sans doute pour beaucoup. On se doute aussi 
que toute une propagande orale (par les curés, les prédicateurs men¬ 
diants et les Jésuites) comme écrite (à travers de multiples pamphlets) 
se met alors définitivement en place, financée et soutenue par le clan 
romain et hispano-guisard, pour orchestrer le sentiment anti-huguenot 
et pousser au radicalisme. C’est dans ce climat qu’en juin 1569 le 
marchand drapier Philippe de Gastine et deux membres de sa famille 
sont pendus pour avoir célébré la Cène dans leur maison de la rue 
Saint-Denis ; cette maison sera même démolie pour laisser place à 
une pyramide surmontée d’une croix expiatoire. Condé éliminé à Jarnac 
(mars 1569), c’est Coligny qui cristallise la haine des Parisiens : le 
3 septembre, le Parlement prononce contre lui une sentence de mort 
et, le 13 septembre, on exécute son effigie en place de Grève ; sa tête 
est mise à prix 50 000 écus, somme énorme. Nul doute, comme le 
soulignera Monluc, que les Parisiens ne soient désormais « les mor¬ 
tels ennemis » de l’Amiral ; ils ne l’oublieront pas de sitôt. 

Une inconnue de poids : quel rôle joue, dans cette exaspération 
du sentiment anti-huguenot, l’ordre tellement novateur des Jésuites, 
bien implanté à Paris depuis les années 1560 et en pleine expansion 
vers 1568-1570 ? L’action des Jésuites sur l’intelligentsia parisienne 
(à travers leur enseignement, leurs sodalités, leurs prédications, leurs 
missions, leurs directions de conscience) est probablement décisive, 


57. Dès le 29 septembre 1567, « on fit rendre incontinent les armes aux habitans de Paris non 
suspects d’estre de la nouvelle religion ; car pour les suspects, ils furent désarmez. Le roy ordonna 
aussi, quelques jours après, la levée de quatre mille quatre cens hommes, sous la conduite des seize 
capitaines, élus par le prévost des marchands et les échevins pour la deffense de la ville... Les armes 
à feu ne furent plus exceptées dans la permission donnée aux habitans de s’armer, datée de Paris 
le 29. septembre » (Dom Michel Félibien et Guy Alexis Lobineau, Histoire de la ville de Paris , t. 2, 
1725, p. 1107). Le terme « habitant » doit être entendu au sens de « bourgeois ». 


This content downloaded from 197.1.253.57 on Sun, 19 Jul 2015 12:11:42 UTC 

Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



118 


Jean-Louis Bourgeon 


mais nous ne pouvons l’évaluer 56 . Que savons-nous des directives d’un 
Francesco Borgia (élu général des Jésuites en 1565) et d’un Pie V (élu 
pape en 1566) dans la stratégie catholique de reconquête de la capi¬ 
tale française ? On ne saurait trop insister, en tout cas, sur la vigou¬ 
reuse reprise en main de l’Eglise par Pie V : sa volonté de réaction, 
sa forte personnalité et le dynamisme de son pontificat imprimèrent 
un essor décisif à la Contre-Réforme, et rallièrent au catholicisme des 
couches de plus en plus nombreuses de la population. Il n’est pas sûr 
que la royauté ait pris sitôt conscience du renouveau (après cinquante 
années de marasme), du catholicisme parisien, ni de cette vitalité de 
la Contre-Réforme militante. 

Autre inconnue à souligner : quelle ampleur atteignent alors les 
menées des Guises pour renforcer leur parti et assurer leur autorité 
dans la capitale ? Ou pour y structurer leurs différentes clientèles ? 
Il est hautement probable que l’or espagnol est là pour leur permettre 
d’élargir leur audience : «N’y a famille en ce royaume qui soit plus 
prompte et dédiée au service de Vostre Majesté que la nostre », écrit 
à Philippe II le cardinal de Lorraine, le 15 novembre 1568 50 , mais 
nous ignorons à quelle date et à quel prix les Lorrains se sont laissés 
acheter. Nous ne savons rien, non plus, de l’implantation de « con¬ 
fréries », « sociétés », « unions », « confédérations » ou « alliances » à 
Paris même, mais compte tenu de l’éclosion de telles « ligues » dans 
tout le royaume après la paix de Longjumeau (mars 1568), il serait 
bien étrange que la ville la plus catholique de France n’ait pas eu 
la ou les siennes 60 . Simplement, la proximité du roi obligeait à plus 
de secret qu’ailleurs, et c’est sans doute ce qui nous en cache l’exis¬ 
tence : les « dévots » n’ont pas nécessairement attendu la Ligue pour 
s’organiser en groupes d’auto-défense. 


58. Sur ce point précis, il n’y a rien à tirer d’Henri Fouqueray, Histoire de la Compagnie de Jésus 
en France, des origines à la suppression, t. I, 1910, p. 617 sq. Le récent ouvrage de Louis Chatellier, 
L’Europe des dévots, Paris, Flammarion, 1987, ne nous a rien apporté non plus. Il n’est pas sûr que 
l’on puisse jamais brosser sur l’apostolat jésuite à Paris dans les années 1560-1590 l’équivalent de 
ce qu’Alain Lottin a si bien réussi pour la ville de Lille dans les années 1598-1667. C’est tout au 
plus si, grâce à plusieurs lettres du nonce à Paris, nous pouvons faire état, dès octobre-novembre 1570, 
du succès des prédicateurs catholiques, du regain d’affluence des fidèles dans les églises parisiennes 
et d’une meilleure fréquentation des sacrements (Ludwig von Pastor, Histoire des papes, t. 18, Paris, 
1935, p. 68). 

59. Henri Forneron, Les ducs de Guise et leur époque, 2 e éd., 1893, t. II, p. 66. 

60. Joseph Lecler, Aux origines de la Ligue, premiers projets et premiers essais (1561-1570), dans 
Etudes, 20 avril 1936, p. 188-208 : très utile, malgré le ton partial ; il est dommage que l’on ne dis¬ 
pose d’aucune étude similaire pour la période postérieure à 1570, où les menées furent apparemment 
plus souterraines. Un diplomate protestant implique une « ligue » dénommée « la confrairie du Sainct 
Esprit » dans les événements des 22-24 août 1572, mais il ne donne aucun détail et rien ne permet 
de corroborer son allégation, ni de savoir si cette association parisienne a quelque lien avec la confré¬ 
rie du même nom fondée en Bourgogne dès 1567 par Gaspard de Saulx-Tavannes (Bibl. nat., 
ms. fr. 17. 309, fol. 56). 
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Dans un tel contexte, il est évident que le tolérant édit de Saint- 
Germain (8 août 1570) ne pouvait être compris de l’opinion parisienne, 
essentiellement catholique et « guisarde ». Venant surtout après deux 
défaites protestantes en batailles rangées, Jarnac et Moncontour (1569). 
On connaît l’amère réaction de Monluc : « La paix feust publiée, fort 
advantaigeuse pour nos ennemys ; nous les avions battus et rebattus, 
mais, ce nonobstant, ilz avoient si bon crédit au Conseil du Roi que 
les édicts estoient toujours à leur advantaige ; nous gaignions par les 
armes, mais ils gaignoient par ces diables d’escriptures. Ha, pauvre 
prince, que vous estes mal servy, que vous estes mal conseillé ! » 61 . 
Ce que Monluc était incapable de comprendre, et l’opinion publique 
avec lui, c’est que Jarnac et Moncontour avaient été des victoires à 
la Pyrrhus : en s’éternisant, la guerre civile avait ruiné un peu plus 
la fiscalité royale, et la détresse financière de l’Etat était devenu tragi¬ 
que ; non payés, refusant de partir, les Suisses et les Reîtres étaient 
les premiers à mettre les provinces en coupe réglée ; et rares étaient 
les gouverneurs qui obéissaient encore au roi 62 . Mais tout ceci était 
inavouable, et c’est pourquoi la « paix de la reine » fit scandale ; d’autant 
qu’à la différence des précédents édits, donnés pour provisoires, con¬ 
tingents, révocables, celui de Saint-Germain était le premier à être 
qualifié de « perpétuel et irrévocable » 63 . De l’incompréhension, on 
glissa à la suspicion envers le roi : n’était-il pas en train de trahir 
la cause de tous les « bons catholiques », et d’abord de ses fidèles alliés, 
les bourgeois parisiens, qui auraient donc consenti en vain tant de 
sacrifices financiers, et qui avaient l’impression d’avoir en définitive 
travaillé à l’élévation du parti huguenot. Sans cette fêlure de la paix 
de Saint-Germain, ce doute jeté sur la légitimité de la politique royale, 
on ne peut comprendre la désobéissance collective de la Saint-Barthélemy. 
L’entrée « triomphale » de Charles IX dans sa capitale, le 6 mars 1671 
(suivie, le 29, de celle de la reine Elisabeth) ne fit que masquer provi¬ 
soirement cet effondrement de popularité. 

L’incompréhension mutuelle croissante entre le roi et les Parisiens 
éclate d’ailleurs au grand jour dès la fin de 1571, à propos de l’affaire 
de la « Croix de Gastine » ; en schématisant, on pourrait dire que 
la Saint-Barthélemy, conçue comme une épreuve de force entre le 


61. Biaise de Monluc, Commentaires , éd. Alphonse de Ruble, t. III, 1867, p. 456-457. 

62. Abel Desjardins, Charles IX. Deux années de règne, 1570-1572, dans les Mémoires de la Société 
d'agriculture, de sciences et d’art séant à Douai, 1870-1872, 2 e série, t. 11, p. 377-384. Fondées sur les 
dépêches de l’ambassadeur florentin à la cour de France, ces quelques pages sur l’anarchie qui s’est 
instaurée en France début 1570 sont excellentes. La suite de l’article est négligeable. 

63. Mario Turchetti, « Concorde ou tolérance ? » de 1562 à 1598, dans Revue historique, octobre- 
décembre 1985, p. 342-345. Il ne faudrait toutefois pas exagérer l’importance des qualificatifs « per¬ 
pétuel et irrévocable », dans la mesure où, à la même époque, ils sont appliqués à une foule d’édits. 
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monarque et sa « bonne ville » de Paris, débute en novembre 1571 : 
le roi gagne de justesse la première manche, il perdra la seconde. 
L’affrontement autour de la « Croix de Gastine », en novembre 
et décembre 1571, est bien connu, ne serait-ce qu’à travers le 
Registre des délibérations du Bureau de la Ville de Paris , abondamment 
tenu à cette date 64 . Rappelons qu’il s’agissait, conformément à un 
engagement inscrit dans la paix de Saint-Germain, de retirer le 
monument expiatoire (avec une inscription infamante pour les Réfor¬ 
més) édifié sur l’emplacement de la maison rasée des Gastine ; une 
solution avait été trouvée : déménager la pyramide avec sa croix et 
la réédifier (sans la plaque commémorative) au cimetière proche des 
Saints-Innocents. Restait à appliquer la décision, et c’est là que Charles IX 
put mesurer à quel point il était peu obéi dans sa capitale (il est 
vrai qu’il résidait alors à Blois). Du prévôt de Paris (Antoine Duprat) 
au prévôt des marchands (Claude Marcel), c’est à qui trouvera 
un prétexte pour éluder l’ordre du roi ; tout Paris coalisé, du petit 
peuple aux plus hauts magistrats, de l’Hôtel de Ville au Parlement, 
se mobilise contre la volonté royale et laisse éclater son farouche 
parti pris anti-huguenot ; ce serait une erreur de n’y voir qu’une 
agitation « populaire » marginale. Finalement, après maintes tergi¬ 
versations et émeutes qui sont autant de camouflets infligés à l’auto¬ 
rité du monarque, ce dont Charles IX est d’ailleurs bien conscient 65 , 
les cavaliers du maréchal de Montmorency, gouverneur de Paris, 
finiront par faire respecter l’ordre. En apparence, le roi a eu gain 
de cause (et il oubliera trop facilement l’incident), mais il a ulcéré 
Paris, et les séquelles sont évidentes : 

— haine encore accrue contre Coligny, plus que jamais bête noire 
des Parisiens ; 

— extraordinaire impopularité de Montmorency (ce qui explique peut- 
être qu’il ne s’attardera pas à Paris en août suivant) ; 

— rancœur à l’égard du roi, accusé en sous-main de pactiser avec les 
huguenots et de trahir la cause sacrée du catholicisme ; 


64. Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, t. VI (1568-1572), éd. Paul Guérin, 1891, 
p. 398-434. 

65. Il faut lire la lettre amère que Charles IX expédie à Claude Marcel, prévôt des marchands, 
en décembre 1571 : « ... Me voyant si mal obéy et mes commandemens, tant en cecy qu’en toutes 
otres choses, méprisés de tous côtés, je ne sè à qui m’en prendre sinon à ceus qui ont l’otorité sur 
les otres corne cela vous è donée. Il semble que chacun ojourdhuy, quant je fais quelque commande¬ 
ment, doive consulter s’il me doit obéir ou non, cherche autres seuretés que de moy et crègne de 
desplère à un tas de factieus : c’èt, en ce faisant, me doner un compagnon, craindre plus ofencer 
otruy que moy, et par trop se méconestre... Je me voy méprisé et mes commandemens insy contem- 
nés à l’exemple du Roy charles sixiesme » (bn, ms., coll. Dupuy, vol. 775. f° 26 : copie mi-xvii' s.). 
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— secret désir de revanche et cohésion renforcée de toutes les forces 
parisiennes (officielles ou occultes) vouées à la « défense » du 
catholicisme : et ce, dans un climat d’unanimisme communal 
et social sans doute encore jamais atteint. 

Il va de soi que le divorce entre Charles IX et la capitale atteint 
son point culminant au printemps 1572, à l’annonce du mariage de 
sa sœur Marguerite avec un prince de cette détestée RPR. Impossible 
désormais, même pour un esprit conciliant, d’envisager la paix de 
Saint-Germain comme une simple trêve ; on sait ce que représente 
un mariage princier à cette date : le gage et la confirmation, plus solennelle 
que n’importe quel serment ou chiffon de papier, d’une alliance poli¬ 
tique et diplomatique. En 1559, la fille aînée de Catherine de Médicis 
avait épousé Philippe II d’Espagne ; en 1572, sa cadette, « Madame 
Marguerite », était sacrifiée à Henri de Navarre : quel spectaculaire 
retournement, et quel raccourci, parlant au Parisien le moins politisé ! 

Nous n’épiloguerons pas sur le renversement des alliances opéré 
par la Cour de France entre 1570 et 1572, renvoyant à la solide mise 
au point de N. M. Sutherland 66 . Disons seulement que cette nouvelle 
stratégie (qui ne fait d’ailleurs que renouer avec la politique d’équili¬ 
bre menée dans les années 1561 sq.) s’imposait pour des raisons à 
la fois nationales et internationales. Sur le plan intérieur, la monar¬ 
chie est au plus bas : crise d’autorité, crise fiscale et financière, impuis¬ 
sance à régler par la force la dissidence religieuse, incapacité de met¬ 
tre fin à cette interminable et ruineuse guerre civile. Non seulement 
le Midi protestant tend à faire sécession, mais ce sont les féodaux, 
les gouverneurs, les seigneurs locaux de la guerre, les Parlements, les 
corps d’officiers, les municipalités, qui prennent l’habitude d’admi¬ 
nistrer le pays à leur guise, sans se soucier du roi. Les impôts ne ren¬ 
trent plus quand les besoins de l’Etat vont croissant, et ce roi toujours 
à court d’argent, toujours à mendier quelque subside ou à inventer 
quelque expédient impopulaire, n’inspire plus qu’un respect très mitigé. 
Il est urgent pour la royauté de retrouver à tout prix quelques années 
de tranquillité intérieure. 

De leur côté, les Réformés sont plus conciliants qu’en 1561. Ils 
sentent bien que l’ère des conversions massives des années 1559-1565 
est terminée ; que face à un catholicisme sorti renforcé, en 1563, de 
la clôture du Concile de Trente, et devant la dynamique de recon¬ 
quête menée par les ordres mendiants et les Jésuites, leurs chances 


66. Nicola Mary Sutherland, The massacre of St Bartholomew and the european conflict, 1559-1572, 
Londres, Macmillan, 1973. 
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sont passées de faire basculer massivement la France dans le camp 
de la Réforme. Sur le plan militaire, ils peuvent tenir le Midi et 
prolonger indéfiniment la guerre civile, ils ne peuvent plus espérer 
vaincre l’armée catholique et royale en bataille rangée ; déjà le Bassin 
parisien commence à échapper à leur influence, La Rochelle et 
Sancerre sont leurs places de sécurité les plus septentrionales. Dans 
ces conditions, mieux vaut s’entendre avec le roi, consolider ce qui 
existe plutôt que de rêver d’une expansion indéfinie du calvinisme. 
Il est certain que Coligny, mûri par les échecs et renforcé par la mort 
de Condé, plus qu’un grand chef militaire, est une bonne tête politique ; 
lucide et réaliste, il est l’interlocuteur qu’il faut à Catherine de Médicis. 

Après N. M. Sutherland, nous répétons donc que le rapproche¬ 
ment opéré entre Catherine et Charles IX d’un côté, Coligny et Jeanne 
d’Albret de l’autre, était parfaitement logique et sincère de part et 
d’autre. Il exclut toute arrière-pensée de complot et d’attentat. La 
monarchie a besoin de Coligny parce qu’elle a besoin de paix inté¬ 
rieure. Pareil pour les Protestants. N. M. Sutherland a magistrâlement 
démontré l’absurdité qu’il y avait à prétendre que la reine-mère eût 
pu tramer l’assassinat de Coligny. Ce qui sera touchant, au contraire, 
ce seront les efforts désespérés déployés par Coligny et Téligny d’une 
part, de l’autre Catherine et Charles IX, pour respecter leurs engage¬ 
ments et sauvegarder jusqu’au bout leur alliance, malgré le coup de 
tonnerre du 22 août. 

Cette réconciliation ne s’impose pas moins pour des raisons 
de politique internationale. Contre la prépondérance espagnole, 
contre son ex-gendre, le redoutable Philippe II, Catherine de Médicis 
a besoin de l’alliance anglaise et de celle des princes allemands — 
donc d’entente avec les protestants français. La question de Flandre 
surgit en 1567, qui vient compliquer l’équilibre européen, mais pousse 
un peu plus le roi de France du côté des protestants. Non sans 
d’ailleurs d’extrêmes précautions, voire un certain machiavélisme. 
Il est exclu, surtout après Lépante (7 octobre 1571) qui laisse les 
mains libres à Philippe II pour toute intervention terrestre ou mari¬ 
time, de provoquer un conflit ouvert avec l’Espagne : désorganisée, 
la France a encore plus besoin de paix à l’extérieur qu’à l’intérieur ; 
il n’est pas question de risquer un second Saint-Quentin, dont le 
souvenir est encore trop cuisant chez les Français. Aussi la diplomatie 
française fait-elle preuve ici d’une extrême prudence : Catherine, 
ses deux fils, tous leurs conseillers, sont unanimes pour éluder à 
plusieurs reprises les suggestions de Coligny, poussant à une inter¬ 
vention ouverte en Flandre — et il est totalement faux de prétendre 
que Charles IX ait eu sur ce point des projets plus bellicistes que 
sa mère. Reste que l’occasion est trop belle d’affaiblir l’Espagne 
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pour ne pas l’exploiter si peu que ce soit 67 , et Ton admirera le dou¬ 
ble jeu mené par la France : tout en protestant devant Philippe II 
de sa parfaite neutralité, et en évitant soigneusement tout casus belli , 
le roi ne se gêne pas en sous-main pour encourager les révoltés (quitte 
à désavouer, comme il le fera hypocritement après la défaite de 
Genlis, toute participation ou subvention). Double jeu à l’égard de 
Philippe II (qui le sait parfaitement, mais attend son heure), double 
jeu peut-être aussi à l’égard de Coligny, dont on se garde de découra¬ 
ger tout espoir d’un engagement français plus massif : le fait que Coligny 
soit inlassablement revenu à la charge auprès du roi (jusqu’après l’attentat 
du 22 août), que l’on ait délibéré de la question jusqu’à trois fois, 
entre septembre 1571 et août 1572, au Conseil du roi, est la meilleure 
preuve d’une certaine duplicité de Charles IX à l’égard de Coligny ; 
sans jamais s’engager formellement, le roi n’est pas mécontent 
d’initiatives privées venant des gentilshommes huguenots (qu’il pré¬ 
tend ne pas pouvoir contrôler) pour relancer aux Pays-Bas la révolte 
anti-espagnole. Peut-être Charles IX agit-il même avec une arrière- 
pensée encore plus secrète : celle de laisser les Huguenots français s’user 
dans ces expéditions lointaines, et y perdre un peu de leur humeur 
batailleuse (il est certain que ce calcul machiavélique ne fut pas 
étranger à plusieurs membres du Conseil du roi). Affaiblissement de 
Philippe II et affaiblissement des Huguenots, le roi de France y gagnait 
à tous les coups, et l’on ne peut qu’admirer cette subtile politique, 
prudemment interventionniste : elle s’adapte parfaitement à la très 
mince marge de manœuvre alors dévolue au roi de France sur 
l’échiquier européen. La politique royale est donc indissociable de l’alliance 
protestante, et même si Coligny n’est qu’un allié dont on se sert 
opportunément, et qu’on utilise ou manipule avec un certain nombre 
de restrictions mentales, il est trop utile à la diplomatie française 
pour qu’on ait songé en haut lieu à s’en priver : il n’y a que les 
ennemis, intérieurs ou extérieurs, de Charles IX à avoir pu envisager 
son assassinat. 


67. Nous prenons comme parfaitement révélatrice de la ligne politique de Charles IX, la confi¬ 
dence qu’il fait le 11 mai 1572 à François de Noailles, évêque de Dax, son ambassadeur à Constanti¬ 
nople : « Toutes mes fantaisies sont bandées pour m’opposer à la grandeur des Espagnols, et délibère 
m’y conduire le plus dextrement qu’il me sera possible... J’ay faict équipper ès portz et havres de 
mon Royaulme ung bon nombre de vaisseaulx, de façon que j’ay dressé une armée de mer de douze 
ou quinze mil hommes qui sera preste à faire voile où on voudra dedans la fin de ce mois soubz 
prétexte de garder mes havres et costes des déprédations, mais en effect en intention de tenir le Roy 
Catholique en cervelle et donner hardiesse à ces gueulx des Paîs-Bas de se remuer et entreprendre 
ainsi qu’ils ont faict, aians jà prins toute la Zélande et bien esbranlée la Holande, de manière que 
les affaires qu’auront par delà les Espagnols seront telles que je croys que cela les divertira d’autres 
entreprinses » (cité par le marquis Emmanuel de Noailles, Henri de Valois et la Pologne en 1572, 3 vol., 
Paris, 1867, au t. I, p. 8-9). 
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La politique globale de Charles IX était habile, mesurée, viable ; 
malheureusement,il ne disposait pas des moyens minimaux de la mener 
à bien. Charles IX, c’est déjà Richelieu — le génie financier en moins : 
c’est déjà le principe de la guerre « couverte », par alliés protestants 
interposés, contre le dangereux voisin espagnol 68 , mais sans disposer 
des ressources d’un système fisco-financier dont Françoise Bayard a 
bien montré les mérites dans la première moitié du XVII e siècle 69 . Char¬ 
les IX a eu la malchance d’évoluer dans cette période difficile entre 
toutes pour la monarchie française, qui se situe entre la faillite du 
« Grand Parti » de Lyon (1558) et la reconstitution (en gros, avec Sully, 
à partir de 1605) d’un nouvel équilibre financier. Autant que d’une 
crise religieuse, la Saint-Barthélemy est sortie d’une crise fiscale et 
financière, qui ne fit qu’exaspérer l’hostilité officière, militaire et populaire 
contre le roi. 

Nous ignorons les détails de cette crise, n’ayant pas la compétence 
voulue en ces matières 70 . Retenons que la Couronne, en 1572, dis¬ 
pose d’un revenu de 14 à 15 millions de livres, quand ses dettes cumulées 
s’élèvent sans doute à plus du quadruple. Qu’elle est depuis long¬ 
temps en déficit chronique et contrainte à une vertigineuse fuite en 
avant. Que les seuls intérêts annuels des rentes sur l’Hôtel-de-Ville 
absorbent déjà quelque deux millions de livres 71 . Qu’au bas mot 


68. On mesure, bien évidemment, les limites de cette comparaison dans le temps : en 1572, Char¬ 
les IX compte agir par alliés et sujets protestants interposés ; en 1630, Richelieu a pris soin de régler 
préalablement le problème protestant : l’écrasement des huguenots de l’intérieur était nécessaire pour 
pouvoir s’allier aux huguenots de l’extérieur ; il aura encore bien assez de mal, en pleine Contre- 
Réforme, à faire accepter une diplomatie choquante aux yeux de la majorité des Français. 

69. Françoise Bayard, Le monde des financiers au XVII 1 siècle, Paris, 1988. 

70. Les grandes manœuvres Fiscales de 1571-1572 n’ont jamais été étudiées. N’omettons pas, tou¬ 
tefois, de signaler l’article pionnier de Claude Michaud, Finances et Guerres de religion, dans Revue 
d’Histoire moderne et contemporaine, oct.-déc. 1981, p. 572-596 ; à elle seule, la page 573 est fondamen¬ 
tale, et indique dans quelle direction devrait s’engager une réinterprétation lucide des Guerres de 
religion : « Tout se passe comme si les guerres de religion avaient moins été la cause que l’occasion 
d’une manifestation massive de grève de l’impôt qui se serait étendue non seulement aux régions 
touchées par la nouvelle foi, mais à la plus grande partie du territoire français. Allons même plus 
loin et renversons complètement la problématique : les guerres de religion, plutôt que la cause de 
la crise Financière, n’auraient-elles pas été une réaction violente, menée par la noblesse huguenote 
de certaines provinces [relayée ultérieurement pair les féodalités catholiques : guisardes, parlementai¬ 
res, urbaines ?], contre une Fiscalité royale oppressive qui nuisait à la perception des revenus seigneu¬ 
riaux ?... Dans cette perspective inversée, les soulèvements des guerres de religion ne sont pas à 
isoler des soulèvements populaires et nobiliaires du XVII* siècle, et les problématiques contradictoires 
de Porchnev et de Mousnier pourraient aussi bien s’appliquer aux guerres de religion qu’aux Cro¬ 
quants du Périgord ou aux Nus-Pieds de Normandie ». Nul doute que le poids accru de l’impôt, 
sa répartition et son mode de perception ne soient au cœur des Guerres de religion. On hésite à 
le dire aussi crûment, mais ces guerres idéologiques sont aussi affaires de gros sous. 

71. Grossière estimation, calculée d’après Bernard Schnapper, Les rentes au XVI- siècle, histoire d'un 
instrument de crédit, Paris, 1957, p. 156 (où il y a peut-être un lapsus) et tableau p. 294 : en s’en tenant 
aux rentes émises de 1522 à 1571, on atteint un capital d’au moins 25 millions de livres tournois, 
entraînant, au denier 12, versement d’environ 2 millions de rentes annuelles. 
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deux autres millions sont affectés aux intérêts des emprunts à court 
terme 72 . Qu’en 1572, les émissions de rentes battront tous les records, 
correspondant à un emprunt de 5 330 000 livres, chiffre d’ailleurs 
parfaitement illusoire, Bernard Schnapper l’a bien montré 73 . Qu’en 
temps ordinaire les dépenses militaires dévorent déjà plus de quatre 
millions de livres 74 . Qu’en juin et octobre 1567, malgré la paix 
extérieure, la proximité de la guerre des Flandres a imposé de 
recruter, par souci de sécurité face à la puissante armée conduite 
par le duc d’Albe, quelque 9 000 reîtres suisses dont l’entretien 
s’est avéré ruineux. Que le roi reste lourdement endetté vis-à-vis 
de ces mercenaires étrangers, congédiés non sans mal en 1570. 
Que de surcroît il s’est engagé, par un article secret du traité de 
Saint-Germain, à régler partie de la solde des reîtres qui avaient 
lutté aux côtés des Huguenots. Qu’au total Charles IX devait, « tant 
aux reistres qui l’ont servy que à ceulx du party contraire », plus de 
sept millions de livres, et qu’il tramera ce boulet bien au-delà de la 
Saint-Barthélemy 75 . Que dans un pays ravagé et désorganisé par les 
deux dernières guerres civiles (1567-1570), la fiscalité traditionnelle 
est d’un rendement aléatoire et insuffisant (sans parler des libertés 
que petits et grands receveurs des finances prennent avec l’argent 
du roi qui transite par leurs caisses... ). Que la monarchie en est réduite 
à chercher du côté des expédients fiscaux (ventes d’offices, taxations 
nouvelles sur les marchandises, « subsides » divers) des remèdes 
provisoires qui la rendent hautement impopulaire auprès des diffé¬ 
rentes couches sociales. Que le nom des financiers et « partisans » 
italiens qui s’entremettent dans ces affaires devient de plus en plus 
odieux au peuple. Que les répercussions de la guerre civile aux 
Pays-Bas bouleverse les conditions du flux d’or et d’argent entre 
l’Espagne et le Nord européen, ce qui contribue à accélérer la 
dévalorisation de la livre tournois 76 . Que la Lorraine semble de plus 
en plus jouer alors le rôle d’un véritable carrefour financier, et son 
duc être un perpétuel recours ou. garant pour les emprunts des 


72. Roger Doucet, L’état des finances de 1567, dans Bulletin philologique et historique (jusqu’en 1715) 
du Comité des travaux historiques et scientifiques, années 1926 et 1927, p. 1-32, à la p. 10. La dette royale 
n’a pu qu’empirer entre 1567 et 1572. 

73. Op. cit., p. 156-157. Cette énorme somme ne comprend qu’un apport infime d’argent liquide, 
l’essentiel étant fourni par... les propres reconnaissances de dettes du monarque, que lui rapportent 
les « partisans » italiens ; c’est dire que le système est complètement vicié. 

74. R. Doucet, art. cit., p. 6 et p. 29. 

75. BSHPF, t. 31, 1882, p. 498. Deux questions restent sans réponses : le roi n’est-il pas tenté 
d’exagérer le chiffre de sa dette, qui lui fournit un excellent alibi aux yeux de l’opinion nationale 
comme internationale ? Et, dans ce total, quelle est la part qui revient au paiement des reîtres catholi¬ 
ques, et à celui des reîtres huguenots ? 

76. Simple remarque de Pierre Vilar, Or et monnaie dans l’histoire, Paris, 1974, p. 219. 
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monarques français 77 . Que le luxe effréné affiché par la Cour n’est 
sans doute qu’une tentative désespérée pour faire illusion et maintenir 
intact son « crédit » : il y a gros à parier que le roi s’habillait 
d’autant plus somptueusement que sa bourse était vide 78 . 

Mais laissons là ces généralités pour évoquer plus particulièrement 
le cas de Paris. A partir de 1571, la capitale devient l’objet de 
toutes les sollicitations fiscales du roi. Et l’on peut penser que l’entrée 
« triomphale » de Charles IX, le 6 mars 1571, en était la contrepartie 
positive, s’offrant comme le début d’une entreprise de séduction qui 
devait se poursuivre, l’année suivante, par le fastueux spectacle offert 
à tous des noces de « Madame Marguerite » (il n’est pas sûr, d’ail¬ 
leurs, que toutes ces « magnificences » étalées aux yeux des bourgeois 
parisiens aient été opportunes au moment où on les pressait tant de 
contribuer aux dépenses publiques... ). Sans doute la capitale 
profitait-elle de la présence de la Cour et apparaissait-elle comme un 
îlot de richesse dans un pays ravagé par la guerre civile, mais il n’est 
pas certain que l’économie parisienne ait été aussi florissante que le 
roi voulait le croire. Toujours est-il que les impôts indirects pleuvent 
sur les Parisiens, par le biais de constitutions de rentes imposées de 
force et prélevées sur les différents octrois et recettes de la Ville 79 . 
Mais la grosse affaire semble être la levée directe d’une « subvention » 
de 300 000 livres (ramenée après marchandage à 200 000 livres), 
destinée à régler la solde des « Reistres », et réclamée par lettres 


77. Cf. un projet d’accord financier du 9 mars 1572 entre Charles IX et les représentants du duc 
Casimir à propos des « grandes sommes de deniers » dues aux « gens de guerre » allemands : « Feu 
Monsieur le Conte de Vaudémont » s’était « constitué répondant » pour 500 000 livres ; Charles IX 
compte également sur « Monsieur le duc de Lorraine » (Charles III de Lorraine, dit le Grand, qui 
a épousé en 1559 Claude de France, sœur de Charles IX) pour « faire fournir quelque partye » (Bibl. 
Nat., Cinq cents Colbert , vol. 397, fol. 505-506). Personne ne semble s’être jamais penché sur l’histoire 


financière de la Lorraine dans la seconde moitié du XVI' siècle, ni interrogé sur l’exceptionnel enri¬ 
chissement de son duc (qui règne de 1545 à 1608) et, plus généralement, de tous les princes lorrains 
(installés au cœur de l’Europe militaire et financière ? alliés géographiquement indispensables à l’Espagne, 
qui les pensionne magnifiquement ?). On nous permettra de nous étonner du succès des alliances 
franco-lorraines dans les années 1559-1575, et même de nous demander si le mariage d’Henri III 
avec Louise de Lorraine ne constitue pas comme une mésalliance ; l’idée que le nouveau roi serait 
tout bêtement tombé amoureux d’une pauvre petite princesse lorraine nous a toujours paru plus que 
bizarre... Endetté jusqu’au cou, le roi de France n’en fut-il pas plutôt réduit à contracter un mariage 
d’argent ? Soit qu’on ait passé l’éponge sur ses dettes, soit qu’il ait été assuré de toucher une dot 
confortable, et reçu l’assurance de pouvoir ultérieurement trouver des « secours » auprès de sa belle- 
famille. On parle toujours des Médicis, mais ce ne furent certainement pas les seules filles de princes- 
banquiers à s’offrir comme ultime recours aux souverains français désargentés... 

78. Cf. BSHPF, t. 11, 1862, p. 437 : au mariage de sa sœur, en août 1572, « la toque, le poignard 
et le vêtement du roi représentaient de 500 à 600 000 écus », soit plus de 1 500 000 livres (notation 
des ambassadeurs vénitiens). 

79. Le tome VI des Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris (éd. Paul Guérin, Paris, 
1891) est plein de débats et de récriminations à ce sujet. On aimerait évidemment pouvoir quantifier 
l’effort fiscal des Parisiens d’une année à l’autre — et surtout l’écart croissant entre ce qui leur est 
réclamé et ce qu’ils consentent à payer réellement. 
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patentes du 2 avril 1571 80 ; fin juillet le roi exhale son « mesconten- 
tement » de n’avoir touché que 133 000 livres des 200 000 livres atten¬ 
dues : de son côté la municipalité s’avoue impuisante à faire « cotti- 
zer » les plus riches et prie le roi de bien vouloir « ordonner que tous 
ceulx qui estoient taxés paiassent, tant ceulx de sa suitte que 
Messieurs de sa Court de Parlement, Chambre des Comptes, que 
Court des aides qui n’avoient encores paié, qui monte à près de 
LX mil livres » 81 . Comme on pouvait le prévoir, l’élite offlcière de 
la capitale rejoint certains boutiquiers dans un commun refus de se 
prêter à une « capitation » qui a toutes les allures d’une « taille » per¬ 
sonnelle et rompt avec le traditionnel privilège fiscal de la bourgeoisie 
parisienne. Malgré une « délibération de l’assemblée généralle faicte 
en la grande salle de l’hostel d’icelle ville le XXIIII e jour de septem¬ 
bre », une pièce du 3 octobre 1571 atteste toujours le peu d’empres¬ 
sement, voire le refus, d’acquitter l’impôt ; dans un quartier aussi 
représentatif que celui de la rue Saint-Denis et alentours, on ne compte 
pas moins de 172 bourgeois récalcitrants (sur environ 600) que l’on 
taxe au « quadruple de leur cottization, à faulte d’avoir paié le 
simple », et dont on menace de saisir les biens s’ils continuent à 
rechigner... ; beaucoup de simples marchands et artisans parmi ces 
mauvais payeurs, mais on note aussi que six dizainiers sur huit en font 
partie — sans compter le quartenier , autrement dit le responsable offi¬ 
ciel du quartier, et ses seconds, les deux cinquanteniers , qui n’hésitent 
pas tous trois à donner le mauvais exemple, peut-être encouragés en 
cela par leur voisin, le Secrétaire du Cardinal de Lorraine 82 . On se 
souviendra que la Fronde sera, elle-aussi, précédée d’une émeute anti¬ 
fiscale, en janvier 1648, pareillement suscitée par les marchands de 
la rue Saint-Denis : à trois quarts de siècle d’intervalle, le quartier 
aura su maintenir ses traditions. 

Les exigences du roi ne font que grandir en 1572, et que croître 
l’exaspération des bourgeois parisiens, ulcérés d’avoir à financer une 
politique qu’ils condamnent désormais unanimement depuis l’affaire 
de la Croix de Gastine en novembre-décembre 1571. Il n’est que 


80. Sur cette imposition — la seule de tout le xvi' siècle parisien pour laquelle subsistent les registres 
d’assiette (Bibl. nat., ms. fr. 11.692) —, cf. Jean-Pierre Babelon, Paris au XVb siècle, Paris, 1987, 
p. 511-516. Et surtout Robert Descimon, Paris on the eve of Saint Bartholomew : taxation, privilège, 
and social geography, dans Cities and social change in early modem France, Philip Benedict ed., Londres, 
1989, p. 69-104. Sans oublier le t. VI des Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, éd. 
P. Guérin, Paris, 1891, notamment p. 220-223 et p. 294-298. 

81. Arch. nat., H 1881, dossier de l’année 1571, lettre du 31 juillet 1571 faisant partie d’un lot 
de neuf lettres (27 juillet-29 septembre 1571) adressées à la Ville par ses députés en Cour. 

82. Arch. nat., H 1881, dossier de l’année 1571, pièce du 3 octobre 1571 ; cf. Bibl. nat., ms. 
fr. 11.692, fol. 57 v° et sq. (apparemment lacunaire, puisque oubliant de citer un cinquantenier sur 
deux, et deux dizainiers sur huit). 
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d’ouvrir le Registre des délibérations du Bureau de la Ville de Paris 83 pour 
mesurer la mauvaise volonté croissante de la municipalité : absen¬ 
téisme massif et répété aux successives assemblées générales, « humbles 
remontrances » au roi, refus pur et simple, tous les moyens sont bons 
pour faire obstruction aux demandes du gouvernement. Sur une 
nouvelle « subvention » de 200 000 livres sollicitée le 3 mai, on tergi¬ 
verse encore le 13 août suivant, la Ville ne voulant entendre parler 
que de 100 000 livres et n’en ayant pas encore versé le moindre sol : 
c’est dire si cette affaire, toujours en suspens à la veille de la Saint- 
Barthélemy, a pris les allures d’une véritable épreuve de force. D’autant 
que l’on se bat aussi sur le mode de perception : quand le roi exige 
pour finir 150 000 livres « en don par capitation » directe, la Ville 
n’envisage que 100 000 livres « qui seront levez par imposition sur 
les draps d’or, d’argent, soyes et laine » 84 . Toujours le refus d’un pré¬ 
lèvement sur la fortune, et la préférence pour un impôt sur la con¬ 
sommation. La « capitation » de 1571 avait déjà eu bien du mal à 
passer, celle de 1572 est encore plus mal acceptée, d’autant qu’elle 
s’annonce comme devant être encore une fois reconduite en 1573 85 : 
elle laisse penser que le roi pourrait recourir régulièrement à cet expé¬ 
dient, faisant fi de la traditionnelle exemption de taille dont jouit la 
capitale. C’est une question tout à la fois d’intérêt et de patriotisme 
local, ce qui permet à la bourgeoisie parisienne, seule véritablement 
touchée par ces « capitations » 86 , de mobiliser derrière elle l’ensem¬ 
ble de la population dans un réflexe de défense des libertés municipa¬ 
les. Surtout que les Parisiens n’en sont pas quittes avec la « capita¬ 
tion » : s’y ajoute une « ferme de la drapperye » nouvellement créée, 
dont le roi attend 600 000 livres, et il est encore question d’en tirer 
plus de 300 000 en constituant 28 000 livres de rentes sur les aluns 87 ... 


83. T. VI, éd. P. Guérin, Paris, 1891, p. 445 sq. 

84. Registre des délibérations du Bureau de la Ville de Paris , t. VI, éd. P. Guérin, Paris, 1891, p. 470-476. 

85. Cf. les « Lettres patentes du Roy sur la continuation de la subvention ordonnée par Sa Majesté 
pour parfaire le payement des Reistres et Suisses ès deux années 1572 et 1573 » (Bibl. nat., Réserve , 
Recueil F 175, fol. 128-131. 

86. Robert Descimon a évalué à 40 % des Parisiens (soit les seuls « bourgeois de Paris ») 
le nombre (quelque 16 000 « cottizés » en 1571) de ceux qui étaient effectivement atteints par cette 
« capitation » (art. cit., p. 76). 

87. C’est le 16 août 1572, jour même de l’élection du nouveau prévôt des marchands, que ces 
projets fiscaux sont révélés. Ils menacent l’une des principales branches d’activité parisienne, et la 
municipalité craint « que les marchans et artisans en laynes et draperies à Paris pouroient engendrer 
quelques simultez et malveillances contre lesdictz Prévost des marchans et Eschevins et autres aians 
charge du corps de ladicte ville, et estimer qu’ilz feussent cause de la levée dudict aide... » (Registres 
des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, t. VII, p. 6-7, et Arch. nat., H 1787, fol. 5 v°). On aimerait 
connaître les réactions, la semaine suivante, du corps des marchands drapiers et des communautés 
de tisserands, dont on peut seulement supposer qu’ils ne sont pas restés les bras croisés le jour de 
la Saint-Barthélemy... 
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Il faut dire que le Trésor est vide, et le roi aux abois : il lui 
faut non seulement régler la solde de ses gendarmes et des reîtres, 
mais encore réunir la dot promise à sa sœur, payer les fêtes somp¬ 
tueuses qui accompagneront le mariage, équiper la flotte réunie 
à Brouage, constituer une armée de réserve en cas d’attaque surprise 
des Espagnols, stipendier les princes allemands, etc. Situation 
d’ailleurs constante, que cette impécuniosité du monarque français, 
qui ne date pas de 1572 et qui ne fera que s’aggraver par la suite, 
mais qui nous surprend toujours 88 . Il y a là une faiblesse, voire 
un danger permanent que les conseillers du roi percevaient très 
bien. A preuve ce prémonitoire Advis du sieur de Tavanes à la décharge 
du peuple, repos de France, contre les requestes des Espagnols et huguenots , 
destiné au roi et daté du 22 août 1572, soit du matin même de 
l’attentat contre Coligny 89 ; Tavannes y soulignait la détresse 
financière de l’Etat, et le danger d’accroître la pression fiscale, déjà 
à la limite du supportable : « Il faut oster ceste coustume de lever 
des subsides et imposts extraordinaires, dont le peuple est desjà tant 
en désespoir, et aussi pour oster le péril où Sa Majesté se met, ayant 
l’indignation de ses subjects. Outre ce, que ce mot de “subside” se 
nommera à la fin tyrannie, en danger (s’il se lève quelque Prince, 
Seigneur ou autre mutin qui parle du bien public, assisté facilement 
par sous main ou à descouvert des estrangers) de faire prendre les 
armes, le tout au grand hazard de l’Estât. » Et d’insister : « Le 
peuple doit respirer à ceste heure que l’on est en temps de paix » ; 
à défaut de « ce bon mesnage », on s’expose au « susdict danger de 
rébellion, remuement d’estat ». Mise en garde prophétique, dont on 
ne sait si Tavannes eut le temps de la mettre sous les yeux du roi, 
mais qui, à cette date, était indubitablement inspirée par des indica¬ 
tions précises sur le climat d’exaspération qui régnait dans la bour¬ 
geoisie parisienne. Deux jours plus tard, c’était l’insurrection pour 
se débarrasser des huguenots, profiteurs supposés des insatiables 
exigences du fisc royal. 


88. Cf. cette très étrange missive, écrite de Chambord le 7 mai 1572, où, sur un ton pressant 
(on n’ose dire : suppliant), Charles IX sollicite avec toutes sortes de bonnes paroles le lointain gou¬ 
verneur de Lyon, Mandelot, de lui trouver de toute urgence, « en la bourse de [ses] amys et aultres, 
par emprunt ou aultrement », la somme de 8 000 livres, engageant sa « foy et parolle de Roy » de 
les lui rembourser sous peu... : triste aveu de la détresse financière du roi, obligé d’aller si loin 
mendier si petite somme (Paulin Paris, Correspondance du roi Charles IX et du Sieur de Mandelot, gouverneur 
de Lyon, pendant Vannée 1572 , Paris, 1830, p. 13-15). 

89. Texte dans Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, Mémoires, in-P, s.l.n.d. [c. 1620], p. 440-442. 
Impossible de vérifier si ce document, inséré dans des Mémoires tardifs et douteux (cf. supra, p. 104), 
est authentique (surtout qu’il pouvait être encore d’actualité vers 1620) : nous optons pourtant pour 
son authenticité, d’autant qu’il s’insère mal dans le contexte des Mémoires du maréchal, tels que les 
a maladroitement recomposés son fils. 
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On mesure bien l’étroitesse de la problématique de l’historiogra¬ 
phie traditionnelle. Voici un document capital, daté du 22 août 1572, 
émanant du maréchal de Tavannes en personne, censé être l’un des 
principaux responsables de la Saint-Barthélemy ; ce texte se trouve 
imprimé depuis environ 1620 à quelques pages du soi-disant récit du 
massacre que tout le monde cite et utilise en le croyant authentique ; 
mais dans le même temps, personne ne fait état de cet Advis apparem¬ 
ment plus véridique 90 . Comme si rien ne comptait en dehors des som¬ 
bres intrigues de palais nouées autour de Catherine de Médicis et de 
sa camerilla. Comme si l’image purement religieuse de la Saint- 
Barthélemy ne pouvait être désacralisée pour tenir compte de consi¬ 
dérations plus prosaïques. Comme s’il ne pouvait y avoir, dans ce 
grand branle-bas parisien, quelque chose d’une révolte antifiscale habi¬ 
lement exploitée par divers manipulateurs : duc de Guise, parti de 
l’Espagne, clergé fanatique, Parlement contestataire, etc. Comme si 
Coligny, que les Parisiens ont déjà tant de raisons de haïr, ne faisait 
pas aussi figure de grand responsable et de principal profiteur de la 
surcharge fiscale (songeons à toute cette diabolique propagande qui 
le donne comme dominant l’esprit du « faible » roi...) ; comme s’il 
n’avait pu jouer involontairement aux yeux du public ce rôle d’abcès 
fixateur que l’on retrouvera au XVII e siècle tantôt au niveau du 
« favori », tantôt à celui des « traitants » et « partisans », et contre 
lesquels déferlera régulièrement la colère populaire. Depuis le temps 
qu’ont paru les belles études de Roland Mousnier et d’Yves-Marie 
Bercé, on peut s’étonner que la dimension « révolte populaire » de 


la Saint-Barthélemy n’ait jamais encore été soulignée : entre le XVI e siè¬ 
cle et le XVII e siècle semble malheureusement exister une véritable cloison 
étanche, qui rend difficile la transmission du savoir 91 . 

Cet Advis au roi pose un autre problème, insoluble en l’état actuel 
de nos connaissances. Tavannes y préconise des remèdes, à commen¬ 
cer par une compression des pensions de la Cour et des dépenses mili¬ 
taires, conseillant d’abolir pendant trois ans certaines pensions et de 
« régler au petit pied » les soldes des gendarmes, gardes et gentilshommes 


90. Encore faut-il se donner la peine, somme toute élémentaire, de consulter l’édition originale 
des Mémoires de Tavannes. Trop d’historiens, amateurs ou pressés, se contentent de recourir aux 
nombreux recueils de documents publiés au xix* siècle (par Petitot, C. Leber, Cimber et Danjou, 
Michaud et Poujoulat, etc.) en oubliant simplement qu’il s’agit là, parfois, de morceaux choisis, 
voire tronqués, ou de textes réinterprétés à la lumière des préjugés de l’époque. Ainsi, dans Petitot, 
Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France , l re série, t. 25, Paris, 1822, p. 351-357, comme 
dans Michaud et Poujoulat, Nouvelle collection des Mémoires pour servir à l’histoire de France , l re série, 
t. 8, Paris, 1838, p. 405-407, cet Advis du sieur de Tavannes à la décharge du peuple est daté du 29 août 
— au lieu du 22 dans l’édition originale : l’interprétation de cette pièce capitale en est évidemment modifiée. 

91. Nous abordons aussi la question fiscale au fil de notre article, La Fronde parlementaire à 
la veille de la Saint-Barthélemy, dans Bibliothèque de l’Ecole des Chartes, t. 148, 1990, p. 17-89. 
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de la Maison du roi — dont, rappelons-le, le duc de Guise est « grand 
maître ». Tavannes conseille également des licenciements : « Et con¬ 
sidérera sa Majesté, s’il luy plaist, que son train sera assez grand lors 
qu’il y aura huict ou dix mil Gentilshommes de la Gendarmerie » 92 . 
Si jamais ce programme de restrictions budgétaires a été ébruité, connu 
du duc de Guise et répété aux probables victimes, on peut facilement 
imaginer le toile des intéressés. Par là s’expliquerait l’aspect « révolte 
prétorienne » de la Saint-Barthélemy et la participation des diverses 
gardes (suisse, écossaise, française) du roi à la chasse aux huguenots 
jusqu’en plein Louvre. 

L’ Advis du sieur de Tavannes à la décharge du peuple amène une autre 
question : qui oriente, en 1572, la politique financière de Charles IX ? 
Car on ne s’attendrait pas nécessairement à entendre ici la voix du 
vieux maréchal — qui fait seulement valoir des arguments de bon sens, 
suggère des solutions, mais ne s’exprime pas en spécialiste. Alors, qui 
est le maître des finances ? En droit, l’actuel garde des Sceaux, Bira- 
gue... Car rien ne nous dit que le « Contrôleur général des Finan¬ 
ces », Guillaume de Marcillac, en place de novembre 1568 à sa mort 
en janvier 1573, ait joué un rôle autre que technique. Là pourrait 
être d’ailleurs la tare des derniers Valois : l’absence, au-dessus des 
intendants des Finances, d’un véritable responsable des finances à la 
tête du gouvernement ; sans doute sont-elles toujours tenues pour matière 
subalterne, dont on débat collégialement au Conseil privé, au coup 
par coup, sans prévision ni vue d’ensemble, malgré la gravité de l’enjeu. 
La Saint-Barthélemy pourrait être sortie de cette carence : faute d’un 
Sully, faute surtout d’une prise de conscience, d’une volonté politi¬ 
que de placer désormais la gestion des finances au cœur du gouverne¬ 
ment, le régime des Valois était destiné à sombrer dans l’avalanche 
des expédients fiscaux, tous plus impopulaires les uns que les autres. 

La crise financière latente est une chose, la crise aiguë de 
trésorerie en est une autre. Autant on peut s’accommoder plus ou 
moins longtemps de la première, autant la seconde exige des solutions 
concrètes immédiates. Or, on peut se demander si Charles IX, à 


92. Rappelons qu’au début de 1567 le roi était censé n’entretenir que 2 400 lances de la gendar¬ 
merie (cf. R. Doucet, L’état des finances de 1567 , cité supra , note 72, aux p. 6 — où il y a une erreur 
de calcul — et 29). A quel effectif avait-on pu monter depuis pour envisager de le réduire en 1573 
à 8 ou 10 000 lances ? Mais peut-être faut-il entendre « 8 à 10 000 gentilshommes de la Maison du 
roi et lances de la gendarmerie » ? Entre Tavannes, La Noue ( Discours politiques et militaires, éd. F. E. Sutcliffe, 
Genève, 1967, cf. p. 300), R. Doucet et F. Lot, il n’est pas facile de trancher. D’une façon plus 
générale, la réduction des divers contingents militaires semble être, en 1572, à l’ordre du jour : cf. 
une phrase très elliptique des mêmes pseudo- Mémoires de Tavannes (et probablement due, cette fois, 
à son Fils), évoquant « la casserie des gens de guerre » que Charles IX aurait décidée, peut-être en 
mai 1572, à l’instigation, disait-on malignement, de Coligny... (Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes, 
op. cit., p. 402). 


This content downloaded from 197.1.253.57 on Sun, 19 Jul 2015 12:11:42 UTC 

Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 



132 


Jean-Louis Bourgeon 


la veille de la Saint-Barthélemy, ne s’est pas trouvé confronté brutale¬ 
ment à une absence totale de moyens de paiement ; il en existe au 
moins un indice : alors que la solde trimestrielle de ses meilleures troupes 
(les « Gendarmes », répartis dans toute la France), qui accusait déjà 
un retard de deux mois, avait été fixée au 20 août, le roi doit in extre¬ 
mis la différer d’un mois supplémentaire, au mépris de tous ses 
engagements 93 . A certaines compagnies, il est même dû six mois 
entiers 94 . Nous ne savons ce qu’il en est, à la même date, du 
paiement des « gages » des officiers, du règlement des rentes sur 
la Ville, ou du remboursement de ses dettes personnelles, mais 
depuis l’échéance du terme de juin 1572, la détresse monétaire 
du roi paraît de plus en plus dramatique. D’où cette question, même 
si elle est actuellement insoluble : la crise de trésorerie royale 
n’a-t-elle pu avoir été aggravée artificiellement (de l’intérieur ou 
de l’extérieur), surtout à dater du 18 août ? Qui nous dit que la 
haute banque italienne, lyonnaise ou parisienne, sur un mot du 
pape ou des Jésuites, n’a pas subitement fait défaut, refusant au 
roi tel ou tel service, telle ou telle facilité ? Des excommunications 
ont pu être lancées contre le roi de France, qui n’étaient pas 
nécessairement spirituelles 95 . De toute façon, la voie dangereuse 
dans laquelle s’engageait Charles IX en bravant ouvertement le 
pape et l’opinion publique pouvait légitimement inquiéter les ma¬ 
nieurs d’argent internationaux ; voire, leur poser à eux aussi 
des problèmes de conscience, le roi se mettant sous le coup d’une 


93. Bibl. nat., Réserve , Recueil F 175, fol. 140-141. 

94. Dans une lettre à Charles IX du 27 juillet 1572, l’intendant à l’armée d’Italie occupant le 
marquisat de Saluces ne cesse de se lamenter : « Jusques icy, il ne s’est receu aucune chose pour 
le paiement des compagnies vieilles, ne se pouvant rien avoir de l’assignation qui a esté baillée à 
Dijon selon qu’a escrit celluy qui est commis à Lyon, si ce n’est que Vostre majesté y face donner 
ordre comme je l’en supplie très humblement. De façon, Sire, que nous sommes à la fin du VII e 
moys de ceste année sans que lesdictes compagnies aient receu aucune autre chose que leur paiement 
de janvier et février, qui faict qu’elles sont réduites en extrême pauvreté et nécessité... » ; et d’évo¬ 
quer la « totalle despération » où risquent de tomber les soldats, qu’on va « désespérer entièrement. » 
« Bien est vray qu’il y a infinies difficultez, et la première et plus importante est qu’il n’y a ung 
seul denier pour leur bailler... Mais en fin tout le pis qui y soit, et que je crains le plus, Sire, est 
que si vers le XXIIII e du moys d’aoust prochain des deniers pour faire la monstre et le payement 
à toutes ces compagnyes cy ne sont de deçà..., facillement il surviendra des désordres et bien grandz, 
avec peu de moyen d’y pourveoyr. Et pour cela, je supplie Vostre majesté tant et si très humblement 
que je puis, qu’il soit son bon plaisir d’y faire donner ordre, si bon et si à temps que nous ne tum- 
bions en ces inconvéniens qui autrement ne peuvent manquer » (Bibl. nat., ms. fr. 15.555, fol. 17-18). 

95. Ne pas oublier que, bon an mal an, le clergé français verse alors au roi près de deux millions 
de livres, soit quelque 15 % des recettes de l’Etat (Claude Michaud, Les receveurs généraux du clergé 
de France aux xvi• et xvw siècles, thèse de doctorat soutenue à Paris I, 3 vol. dactylographiés, 1987 : 
consultable à la Bibl. univ. du Centre Tolbiac ; cf. t. I, p. 244. A paraître, en 1990, chez Fayard). 


Si le Clergé de France avait subitement remis en question la subvention ou don gratuit dont il s acquittait 
depuis 1561, il aurait du même coup ruiné le crédit du roi et mis pratiquement celui-ci en situation 

de banqueroute. 
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rupture avec l’Eglise 96 . Sait-on quelle fut l’attitude d’un Sardini, d’un 
Marcel, à qui Charles IX a l’habitude d’emprunter 97 ? Ou celle 
du duc de Lorraine, soutien financier, sinon créancier privilégié du 
roi ? Allons plus loin : dans une conjoncture aussi délicate, Philippe II 
n’avait-il pas les moyens d’étrangler financièrement son voisin et rival ? 
Du fait de sa seule imprudence, ou du fait d’interventions étrangères, le 
roi de France était-il quasi en état de cessation de paiement à la veille 
de la Saint-Barthélemy ? Le sort de Charles IX s’est-il joué sur la 
place de Lyon ? Sur celle de Gênes ? Ces questions sont bien sûr un 
peu vaines, n’ayant aucun moyen d’y répondre ; on se doit pourtant 
d’y réfléchir, ne serait-ce que pour élargir la problématique traditionnelle. 


La question militaire demanderait, elle aussi, à être étudiée de 
près à la veille de la Saint-Barthélemy. Si elle se relie aux difficultés 
budgétaires du moment (certains soldats non payés depuis six mois ; 
pour d’autres, perspective de licenciement ou de réduction à l’état 
de demi-soldes), elle déborde de beaucoup les seuls problèmes d’argent. 
Il semble qu’on puisse parler d’un véritable malaise de l’armée à la 
fin août 1572 : conscience de s’être battu pour rien (cf. Monluc incri¬ 
minant « ces diables d’escriptures »), dépit de revoir parader à la Cour 
leurs adversaires de la veille, rivalités de clans 98 et de personnes, sans 
compter, bien sûr, la haine vouée aux huguenots par simple fana¬ 
tisme religieux. N’oublions pas que le roi a affaire à une armée trem¬ 
pée par dix ans de guerre civile et religieuse ; il est toujours délicat, 
pour n’importe quel régime, de tenir à une telle armée un discours 
subitement dépassionné, et de lui demander de se réconcilier du jour 
au lendemain avec ceux qu’elle vient de battre sur les champs de bataille. 
On l’a encore constaté dans la France du XX e siècle, où l’armée de 
la guerre d’Algérie n’a pu supporter le brutal changement d’objectif 
qu’on lui imposait d’en haut : inévitablement, l’accusation de trahi¬ 
son est alors proférée à l’encontre du pouvoir politique, et l’armée 
se sent le devoir d’intervenir pour rétablir la pure logique militaire. 
Nous avons bien conscience de pécher par anachronisme en rappro¬ 
chant la Saint-Barthélemy d’un moderne « putsch des généraux », et 
pourtant nous pensons qu’il y a là une voie entièrement neuve à 


96. Fin juillet 1572, « on faisoit courir ung bruit que le pape avoit fulminé une monitoire contre 
le roy à cause dudict mariage, et que cela estoit fait par la suasion de M. le cardinal de Lhorraine, 
lequel estoit lors à Rome » (Jehan de La Fosse, Journal d’un curé ligueur de Paris , éd. Edouard de Bar¬ 
thélemy, Paris, 1866, p. 146). 

97. Bibl. nat., ms. fr. 3.193, fol. 23 (lettre de Charles IX au maréchal de Montmorency, datée 
de Lude, 6 novembre 1571). P. Champion, Charles IX..., t. II, Paris, 1939, p. 46. 

98. Ceux des Guises, des Montmorencys, des Strozzi, etc., sans oublier celui de Coligny, le seul, 
dans l’immédiat, à pouvoir recruter. 
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explorer. Car on ne dispose actuellement d’aucune étude sur la situa¬ 
tion de l’armée française en l’été 1572 (effectifs, financement, organi¬ 
sation, commandement), encore moins sur son état d’esprit (il n’est 
pas sûr, par exemple, que la nécessaire ambiguité entretenue par le 
roi sur sa politique étrangère n’ait pas été perçue par les militaires 
comme de l’irrésolution, justifiant une intervention de leur part). D’ail¬ 
leurs, qui commande véritablement cette armée : le roi ? le duc d’Anjou, 
théoriquement lieutenant général du royaume ? ou le duc de Guise, 
à travers tout un réseau de parents, de « fidèles » et de pensionnés" ? 
Parmi les militaires, nous plaçons les multiples gardes, français et étran¬ 
gers, du roi, de ses frères, des reines — qui jouèrent tous un tel rôle 
à la Saint-Barthélemy et sur lesquels nous ne savons rien, sinon qu’ils 
dépendaient du duc de Guise, « grand maître de la Maison du roi ». 
Fut-ce une faute, le 19 août, d’avoir fait entrer dans la capitale les 
600 hommes du régiment des gardes françaises, surtout en l’absence 
de son chef, le colonel Strozzi, alors retenu près de La Rochelle 100 ? 
En est-ce une autre d’avoir laissé partir, le 20 août, le maréchal de 
Montmorency, gouverneur de Paris et de l’Ile-de-France, avec toute 
sa cohorte de cavaliers 101 ? Obnubilé par l’armement d’une flotte 


99. « Le Duc de Guise estoit venu à la Cour, et avec luy s’y estoient rendus encore le Duc d’Aumale 
son Oncle, le Duc de Nemours son Parrain, le Duc d’Elbeuf son Cousin, les Ducs de Nevers et 
de Montpensier ses beaux-Frères, et plusieurs Gentils-hommes et Cavaliers qui tenoient pour le Party 
Catholique, dont il estoit Chef sans contredit, et par le consentement d’un chacun, et par une longue 
succession passée jusques à luy, où se trouvoit jointe l’éminente authorité du Cardinal de Lorraine. 
Parmy les siens estoient compris plusieurs Capitaines et Gentils-hommes de diverses Nations, lesquels 
s’entretenans des pensions et du bien qu’il leur faisoit libéralement, estoient tousjours prests à exécu¬ 
ter ses commandemens, mesme au péril de leur vie, en toutes les occasions qui s’en présentoient » 
(Henrico Davila, Histoire des guerres civiles de France, 1644, 2 e éd. 1647, t. I, p. 322-323. C’est à titre 
exceptionnel que nous empruntons ces détails à un auteur tardif et très peu fiable, mais nous pensons 
qu’il donne ici la note juste). 

100. Camillo Capilupi, Lo stratagema di Carlo IX..., cy après mis en Jrançois, s.l., 1574, p. 42-44. 
Histoire de Monsieur de Thou, trad. P. du Ryer, Paris, 1659, au t. III, p. 646-647. Et Bibl. nat., Réserve, 
Recueil F 175, fol. 127. Qui peut nous dire, d’ailleurs, si le roi souhaitait vraiment avoir ces gardes 
auprès de lui, ou s’il n’a pas pu faire autrement que de les laisser entrer à Paris ? Un an plus tôt, 
un texte pour le moins ét ' .~nt nous révèle que les gardes du roi, depuis longtemps impayés, s’étaient 
invités d’eux-mêmes à Bl< is pour y réclamer leur solde, mettant par là « tout le monde en alarme », 
et que Charles IX avait eu béai; faire « commandement aux soldats de se retirer », il « fut contraint 
un jour de les chasser à coups de baston de devant la porte de son chasteau » {Le Tocsain contre les 
massacreurs, 1577, éd. L. Cimber et F. Danjou, Archives curieuses de l’histoire de France , t. VII, Paris, 
1835, p. 34-35). 

101. Le maréchal semble avoir fait preuve de lucidité en préférant se retirer à Chantilly « afin 
de n’estre pas pris au filet comme les mal advisez » (Sully, Mémoires des sages et royales oeconomies d’Estat, 
[Sully, 1640], p. 8). Plus que jamais, depuis décembre 1571, il se savait détesté des Parisiens, et 
la plus élémentaire prudence lui commandait de ne pas s’attarder dans la capitale (cf. P. Champion, 
Charles IX. La France et le contrôle de l’Espagne, Paris, 1939, t. II, p. 121). Même après le 22 août, 
malgré le « mandement » du roi « de venir à Paris pour se loger au logis de l’Admiral, afin de l’assis¬ 
ter de son authorité », il « ne voulut jamais partir de Chantilly » (Sully, op. cit., p. 6). Bien lui en 
prit, et l’on ne peut lui reprocher d’avoir ainsi laissé le champ libre aux Guises : il savait d’avance 
la partie trop inégale. 
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atlantique ou inquiet d’une éventuelle incursion des Espagnols en 
Picardie 102 , trop confiant dans la traditionnelle protection des bour¬ 
geois parisiens ou inconscient de la grogne grandissante dans sa pro¬ 
pre garde, le roi s’est-il placé dans sa capitale en état de faiblesse absolue 
à la veille du 24 août ? A l’évidence, Charles IX sera trahi et aban¬ 
donné par une partie des officiers de sa propre garde. On n’oubliera 
pas qu’au soir du 23 août, pour mieux les débaucher, le duc de Guise 
faisait miroiter aux yeux des capitaines des gardes suisses et françaises 
ces deux avantages évidents : la revanche à portée de main sur le huguenot 
abhorré — et l’assurance d’un butin facile 103 ; on tient là les deux 
grands ressorts, l’un psychologique, l’autre matériel, de la peu relui¬ 
sante conduite d’un grand nombre de militaires et de mercenaires le 
jour de la Saint-Barthélemy. On aura quelque chance de comprendre 
cette journée quand on voudra bien se défaire des idées les plus 
simplistes sur l’obéissance rendue au souverain par ses propres gardes. 


Crise religieuse, crise financière, crise militaire, il ne faudrait pas 
négliger le dernier volet du tableau : la crise institutionnelle. Sur ce 
point, renvoyons à notre prochain article, La Fronde parlementaire à la 
veille de la Saint-Barthélemy™ , comme à celui, complémentaire, sur La 
Boetie pamphlétaire^ . Il serait illusoire d’imaginer la monarchie des 
Valois comme solidement assise vers 1570 ; elle rencontre en face d’elle 
un pouvoir systématiquement contestataire et quasi concurrent, qui 
n’est autre que le Parlement de Paris (auquel font de plus en plus 
écho, naturellement, les parlements de province). Et ceci ne date 
pas des guerres de Religion : dès la fin calamiteuse du règne de 
Henri II (en gros, dès 1555, donc cinquante ans avant la Paulette), 
le Parlement remet en question le vieil ordre politique et la nature 
de ses relations avec la royauté. Crise de la pensée juridique et 


102. Au lendemain de la Saint-Barthélemy, Charles IX rappellera de Picardie vers la capitale 
une partie de ses troupes et même de ses gardes (Bibl. nat., ms. fr. 3.209, fol. 66). Le roi semble 
avoir eu assez peur, début août, d’une invasion espagnole à partir des Pays-Bas (Jean-Marie Audin, 
Histoire de la Saint-Barthélemy, d'après les chroniques, mémoires et manuscrits du XV1> siècle , Paris, 1826, p. 474) ; 
n’oublions pas que le duc d’Albe détenait, depuis la capture de Genlis, une lettre royale fort compro¬ 
mettante, qui lui donnait motif d’attaquer la France, au moins d’y exercer des représailles ; après 
la Saint-Barthélemy, l’ambassadeur de France à Madrid profite du subit renversement de la conjonc¬ 
ture diplomatique pour supplier Philippe II qu’ « il retirast les forces extraordinaires qu’il avoit mises 
sur ses frontières » (Ernest Charrière, Négociations de la France dans le Levant, t. III, Paris, 1853, p. 239, 
note). Mais Charles IX a pu aussi bien simuler la peur d’une invasion pour masser des troupes à 
la frontière, inquiéter l’Espagnol, et soutenir ainsi la cause des Gueux de Hollande ; la signification 
ultime des grandes manœuvres françaises en Picardie nous échappe, car il est difficile de savoir, du 
duc d’Albe ou de Charles IX, lequel amuse l’autre. 

103. Histoire de Monsieur de Thou, trad. P. du Ryer, Paris, 1659, t. III, p. 658-659. 

104. Dans Bibliothèque de l’Ecole des Chartes, t. 148, 1990, p. 17-89. 

105. Dans Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 51, 1989, n° 2, p. 289-300. 
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philosophique ? Prise de conscience d’intellectuels en mal de critique 
politique, au terme d’une Renaissance et d’une Réforme passable¬ 
ment inconoclastes ? Prétentions nouvelles d’une oligarchie de magis¬ 
trats, constituée de plus en plus en caste par le jeu de l’hérédité des 
charges, bénéficiant sans scrupules du mouvement ascensionnel du 
prix et des profits de l’office et y puisant un sentiment accru 
d’indépendance 106 ? Réaction égoïste d’un corps privilégié aux exi¬ 
gences égalisatrices — notamment sur le plan fiscal — d’une monar¬ 
chie tendant à l’absolutisme et confrontée à cet éternel problème de 
la participation des plus riches à l’effort de guerre de la Nation ? Malaise 
existentiel d’une catégorie sociale ayant lourdement investi dans l’achat 
de l’office et courant le risque, par décès prématuré (cf. la clause des 
quarante jours), de perdre d’un coup son précieux capital ? Mutation 
difficile de l’antique Etat de justice en Etat de finances, par bien des points 
révolutionnaire et choquant ? Tout cela à la fois, sans doute, et bien 
d’autres choses encore : nous n’avons pas la prétention de cerner tou¬ 
tes les particularités du microcosme parlementaire, ni d’expliquer en 
quelques phrases l’étendue de la crise de la conscience publique, et 
spécialement politique, à partir de 1555. Simplement, le Discours de 
la servitude volontaire , véritable bréviaire de la haine, que l’on peut dater 
des années 1555-1561, nous semble le meilleur révélateur de cette remise 
en cause fondamentale de l’autorité monarchique. 

Il va de soi que le désastre de Saint-Quentin, la faillite du Grand 
Parti de Lyon, la décevante paix du Cateau-Cambrésis, la soudaine 
disparition d’Henri II, puis de François II, enfin la régence de Catherine 
de Médicis, avec tous ses embarras religieux et financiers, n’ont fait 
qu’accentuer le discrédit de l’Etat royal. Et que le Parlement, obsti¬ 
nément, met à profit la moindre occasion, avec des hauts (1561-1562) 
et des bas (1563-1570). Les deux années allant d’août 1570 à août 1572 
lui offrent à nouveau la possibilité de reprendre son travail de sape 
et il ne fait aucun doute que la Saint-Barthélemy constitue une étape 
importante dans l’affrontement multi-séculaire entre Parlement et monar¬ 
chie. Indiscutablement, la responsabilité du Parlement est engagée dans 
l’explosion du drame et, malgré le laconisme des sources, nous avons 


106. Il ne faudrait pas s’imaginer qu’avant 1604 les officiers du Parlement aient été moins indé¬ 
pendants du roi qu’ils ne le seront ensuite, du fait de l’appropriation officielle des charges reconnue 
par la Paulette. Ni se laisser abuser par les esprits chagrins, tels de Thou {Histoire universelle , Londres, 
1734, t. XIV, p. 325), qui versent une larme hypocrite sur la disparition du bon vieux temps : der¬ 
rière une façade laissant croire que les places restent à la disposition du roi et sont données au mérite, 
le népotisme, la cooptation et le trafic des offices sévissent dans toute leur ampleur dès la seconde 
moitié du xvi* siècle ; vers 1540, sinon bien avant, le roi a perdu tout contrôle sur le recrutement 
de ses magistrats ; la Paulette n’a fait que régulariser un abus depuis longtemps consacré (cf. l’édit 
du 31 janvier 1522). 
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pu en réunir trois présomptions : d’abord, son obstruction systé¬ 
matique dans l’affaire des procureurs, qui culmine à la séance 
du samedi 16 août, où son refus obstiné d’enregistrer contraint 
le roi à afficher un spectaculaire arbitraire, désastreux pour sa 
popularité et scellant contre lui la coalition procureurs-parlemen¬ 
taires. En second lieu, le lundi 18, aux noces de « Madame 
Marguerite » et d’Henri de Bourbon, le Parlement brille par son 
absence à Notre-Dame, ayant tout fait pour s’exclure d’une cérémo¬ 
nie qu’il réprouve formellement. Enfin, dans les jours suivants, 
le Parlement cesse toute activité publique et s’enferme dans un 
mutisme complet, donnant toute apparence de mener contre le roi 
une grève de la justice (grève qu’il prolongera même au-delà de 
la Saint-Barthélemy) ; certes, il nous est impossible d’en apporter 
une preuve formelle, tant le Parlement et le roi, pour des motifs 
opposés, se sont ensuite attachés à brouiller les pistes ; mais malgré 
cette conspiration du silence, trop d’indices subsistent, qui tendent 
à convaincre que le Parlement n’a pas la conscience nette et que, 
sous leurs allures de pères tranquilles, les dignes « Sénateurs 
catholiques » ont du sang sur les mains. Il est seulement très difficile 
de faire chez eux la part du fanatisme religieux et celle du fanatisme 
politique. 


Sursaut brutal d’un peuple profondément fanatisé, révolte 
antifiscale de la bourgeoisie parisienne, mutinerie de militaires et 
de demi-soldes, défection d’un Parlement jaloux de l’autorité royale : 
la Saint-Barthélemy est faite de tout cela à la fois. Mais ces diverses 
composantes sont à intégrer dans un mouvement beaucoup plus 
vaste et dangereux, celui d’une intervention commune, quasi 
unanime, en vue du « bien public » : le mot a été lâché par 
Tavannes 107 . Cette notion est fondamentale et mériterait en soi 
toute une étude ; elle renvoie évidemment à la « Ligue du bien 
public » sous Louis XI, mais il faudrait connaître son acception 
exacte, un siècle plus tard, dans l’esprit des légistes comme dans 
la conscience populaire. Elle implique la possibilité d’un soulève¬ 
ment légitime derrière quelque prince du sang (et l’on peut dire 
que cette idée-force, d’une brûlante actualité sous la Ligue, restera 
longtemps opérante, au moins jusqu’à la Fronde). On la retrouve 
exprimée dans un document capital (et totalement méconnu) : le 
« discours » adressé à la reine-mère, le 20 août 1573, « par le 


107. Cf. supra , p. 129. 
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capitaine Camille Strossi » 108 : il y est suggéré qu'un an plus 
tôt la Saint-Barthélemy eut toutes les allures d'une « querelle 
de bien publicq », d’autant plus dangereuse qu’elle s'était « cou¬ 
verte du manteau de la religion » et qu’elle reposait sur une 
coalition exceptionnelle, réunissant pour une fois l’élément « po¬ 
pulaire » (comprenons : la bourgeoisie parisienne) et le clan d’un 
« Grand » (Guise, bien' sûr). Il ne s’agissait rien moins que 
d’une conspiration politique, visant à écarter sinon la reine- 
mère elle-même, du moins ses trois principaux conseillers italiens 
(Nevers, Birague, Retz) pour « gouverner le Roy et le roiaulme » 
à leur place. Comme on le voit, l’élimination de Coligny et 

des siens n’était qu’un prétexte, qu’un moyen d’avoir la capi¬ 
tale derrière soi : l’objectif final, plus politique que religieux, 
était de renverser le gouvernement et de confisquer le pouvoir, 
entreprise « de laquelle néantmoins l’on est venu à bout ». Cette 
analyse rétrospective du « capitaine Strossi » nous semble fonda¬ 
mentalement juste : pour l’essentiel, les Guises ont échoué dans 
leur dessein, et l’on ne saurait trop admirer la ténacité de 

l’équipe gouvernementale en place qui, au prix d’une magis¬ 
trale volte-face — laquelle lui a valu, et lui vaut encore, une 

détestable réputation —, lui a permis de rester à la barre et 

de maintenir le cap, non sans difficultés, sur la même politique 
d’équilibre religieux et d’indépendance nationale 109 . 


La perspective traditionnelle sur la Saint-Barthélemy s’est toujours 
accommodée des pires invraisemblances : comment les protestants 
ont-ils pu admettre qu’au lendemain du massacre de ses parents 
et amis un La Noue, ce « Bayard huguenot », vienne sponta¬ 
nément conférer au Louvre avec l’instigateur de la tuerie et se 


108. Bibl. nat., ms. fr. 3950, fol. 183-184. Ce « capitaine Camille Strossi » est probable¬ 
ment parent du célèbre colonel Philippe Strozzi : son « discours » confidentiel est en fait 
un rapport de synthèse sur la situation politique de la capitale, rédigé par un expert en la 
matière : à un an d’intervalle, la comparaison entre le climat d’août 1573 et celui d’août 1572 
nous en apprend beaucoup sur la Saint-Barthélemy. 

109. Nous n’avons pas encore réussi à éclaicir le point de savoir si le roi et son Conseil 
ont le mérite de ce revirement final, ou plutôt s’ils n’avaient pas d’autre échappatoire, 
se bornant à emprunter l’issue honorable que leurs adversaires, avec une habileté consommée, 
leur avaient ménagée à l’avance. Dans ce dernier cas, il n’en faudrait pas moins admirer 
l’exercice de corde raide de Charles IX, contraint de se renier mais cherchant néanmoins 
désespérément, dans un contexte radicalement nouveau et avec une marge de manœuvre 
extrêmement limitée, à sauvegarder quelque chose de sa politique antérieure. 
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remette immédiatement à son service 110 ? Comment les catholiques ont- 
ils pu s’expliquer qu’au lendemain du massacre des « hérétiques » Char¬ 
les IX, promu champion du catholicisme, ait quasiment rompu les rela¬ 
tions diplomatiques avec le pape Grégoire XIII, refusant pendant près 
de trois mois de recevoir le cardinal légat spécialement venu le 
féliciter 111 ? En vérité, et dût en pâtir le soi-disant bon sens français, il 
faut avouer qu’on nageait en pleine incohérence. Ce qui prouve bien 
qu’un mythe devenu partie intégrante de notre patrimoine national n’a 
plus rien à voir avec la logique historique ; cautionné par un Michelet, 
un Lavisse ou un Braudel, l’absurde n’étonne même plus 112 . A lire les 
récits habituels de la Saint-Barthélemy, on se prend à songer aux vers de 
Shakespeare : « C’est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit 
et de fureur, et qui n’a aucun sens » ( Macbeth , V, 5). Nous en voudra-t-on 
d’avoir balayé la vieille fable, ou plutôt d’avoir remis d’aplomb sur ses 
pieds ce douloureux épisode de notre passé ? Il était puéril de ramener 
la Saint-Barthélemy à un duel entre Coligny et Catherine de Médicis : 
c’était oublier Paris, foyer religieux et révolutionnaire. D était bien court 
de n’y voir qu’une défaite des Protestants : autant qu’eux, c’est le pouvoir 
royal qui est atteint, et la France qui recule une nouvelle fois devant 
l’Espagne. Il était par trop facile de se déculpabiliser collectivement sur 
le dos du pauvre Charles IX, sous prétexte qu’il assuma héroïquement 
le rôle de bouc émissaire : ce roi malchanceux vaut décidément mieux 
que sa réputation et, quatre siècles après, l’historiographie française devrait 
avoir le courage de regarder enfin la vérité en face. Il est bon de parler 
de la Saint-Barthélemy comme d’un crime rituel (J. Garrisson) ou d’une 
explosion de violence panique (D. Crouzet), mais il ne faudrait pas pour 
autant oublier la réalité première, politique et diplomatique ; gardons-nous 
de céder à la mode, et de faire de la France du XVI e siècle le champ clos 
de la seule recherche anthropologique, en négligeant des évidences plus 
prosaïques : quinze ans après Saint-Quentin, et acquis cette fois par 
des moyens plus tortueux, la Saint-Barthélemy, autre date noire de 
notre histoire, constitue un magistral succès pour Philippe II. 


110. Cf. Eugène et Emile Haag, La France protestante , 10 vol., Paris, 1846-1859, au t. VI, p. 285. On 
est affligé des pauvretés qu’avance Henri Hauser pour justifier le paradoxal comportement de La 
Noue : « Il fut ému des regrets de Charles IX... » ! {François de La Noue, 1531-1591 , Paris, 1892, 
p. 35). Le douloureux secret de La Noue ne semble pas avoir été mieux perçu par William H. Huse- 
man, La personnalité littéraire de François de La Noue (1531-1591), Paris, 1986 : faute de quoi, et m cil gré 
tout son mérite (il se moque allègrement du La Noue de H. Hauser, campé en « naïf simplet », en 
« grand benêt » de patriote), l’auteur, p. 43-45, s’empêtre à son tour dans des explications psychologiques. 

111. Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme français, t. 31, 1882, p. 495-499. 

112. En 1972, un seiziémiste de l’envergure de Fernand Braudel en était toujours à Michelet 
et à J.-H. Mariéjol, et mieux vaut oublier aujourd’hui ses maigres et douteuses considérations sur 
la Saint-Barthélemy : quandoque bonus dormitat Homerus... (cf. Actes du colloque « L’Amiral de Coligny et 
son temps », Paris, 1974, p. 21-29). 
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Cela dit, il est plus simple de proposer un nouveau principe d’expli¬ 
cation que de résoudre les multiples problèmes posés par cette inter¬ 
prétation. En 1973, Mme N. M. Sutherland nous révélait qu’à ron¬ 
ronner comme ils le faisaient depuis si longtemps les historiens ne 
savaient toujours rien sur la Saint-Barthélemy : mieux que personne, 
nous mesurons l’étendue de nos ignorances, spécialement dans les domai¬ 
nes financier et militaire. Nous souhaitons que les chercheurs français 
relèvent enfin le défi de l’historienne anglaise et cessent de plagier 
éternellement Michelet 113 . Pour notre part, en reprenant l’enquête à 
zéro, nous avons seulement voulu poser quelques jalons, ouvrir des 
pistes (on en ajoutera certainement d’autres par la suite, tellement 
le sujet, au fur et à mesure qu’on l’explore, se révèle riche et com¬ 
plexe) ; nous comptons d’ailleurs bien poursuivre sur cette lancée 114 . 
Mais, d’ores et déjà, on peut tenir pour assuré que la royauté est 
totalement irresponsable, et de l’attentat commis contre Coligny, et 
du massacre de la Saint-Barthélemy ; simplement, le roi s’est trouvé 
devoir affronter, au soir du 23 août, une quelconque menace, voire 
un ultimatum, émanant des Guises et des Espagnols 115 , et il a été 
acculé à la défensive ; au petit matin du 24, il a été trahi tout à la 
fois par la majeure partie de ses gardes, acquis aux Guises, et par 
la milice bourgeoise de Paris : mobilisée pour faire échec au duc rebelle, 
elle lui a au contraire prêté main-forte. Paralysé, impuissant, le roi 
a vainement tenté, tout au long des 24, 25, 26 août, et partie du 27, 
de sauver la situation en louvoyant ; faute d’un soutien actif du Par¬ 
lement, le lit de justice du 26 fut plutôt un échec ; en désespoir de 


113. Dans cet ordre d’idées, on pourra lire, de Jean-François Fitou, Comment on récrit l’his¬ 
toire : Louis XIV, de Lavisse à Gaxotte, dans Annales, ESC, mars-avril 1989, p. 479-497, dont la 
conclusion, à la page 493, est à citer : « Le plagiat n’est pas une forme pathologique de l’écriture 
historique, il ne révèle que la difficulté de l’innovation et le poids de la tradition, la force du senti¬ 
ment que tout est dit, ou presque tout, et que le rôle de l’historien consiste à répéter une fois encore, 
de façon aussi brillante que possible, une intrigue dont les ressorts ont été depuis bien longtemps 
démontés. La “chair fraîche” dont parlait Marc Bloch est si rare. » 

114. Cf. un prochain article, L’assassinat de Coligny, à paraître dans la Revue d’histoire moderne 
et contemporaine en 1991. 

115. Tout laisse croire que la soudaine menace d’une déclaration de guerre de l’Espagne est à 
l’origine de la paralysie de Charles IX dans la nuit du 23 au 24 août. Sully n’a pas manqué de noter, 
in extremis , la rupture unilatérale des relations diplomatiques : « Plus, la retraitte de l’Ambassadeur 
d’Espagne hors de la Cour, avec déclaration de son acheminement en Espagne : puisqu’il voyoit 
bien qu’à la persuasion des Huguenots de France, le Roy se disposoit à entreprendre la guerre contre 
son Maistre » ( Mémoires des sages et royales oeconomies d’Estat , [Château de Sully, 1640], p. 6). Depuis 
350 ans, personne, à notre connaissance, n’a jamais relevé ce texte, pourtant particulièrement acces¬ 
sible, ni souligné la gravité de ce chantage à la guerre. Personne, sauf peut-être Lucien Romier : 
vers 1935, celui-ci confiait à un jeune chartiste que Charles IX n’avait consenti à laisser mourir l’amiral 
que sous « la menace clairement formulée par Philippe II à la reine-mère d’une invasion du nord 
de la France » (Actes du colloque » L’Amiral de Coligny et son temps », Paris, 1974, p. 654, note 6, et 
encore p. 747). 
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cause, et pour ne pas perdre toute crédibilité, pour ne pas avoir à 
avouer à la face du monde que son autorité était bafouée jusque dans 
sa capitale, le roi s’est résigné, au soir du 27, à endosser officielle¬ 
ment la responsabilité de l’exécution des chefs huguenots. Mais, ce 
faisant, il retournait le jeu et désamorçait le coup de force des Gui¬ 
ses : d’où la possibilité de ne pas renier toute sa politique et de con¬ 
server les mêmes hommes en son Conseil privé, c’est-à-dire à la tête 
du gouvernement. Si, dans ce drame ambigu, la monarchie a beau¬ 
coup perdu, il n’est pas sûr que la coalition de ses adversaires y ait 
beaucoup gagné, et certainement pas tout ce qu’ils en espéraient ; 
sur le plan intérieur, rien ne sera réglé : ni la question religieuse, 
ni la question parlementaire, ni la question fiscale. 

Même si quantité de détails nous échappent encore, il n’est pas 
sans intérêt de disposer dès à présent d’une pierre de touche pour 
mieux juger de cette tragédie de la religion et du pouvoir. Toute l’his¬ 
toire du dernier quart du XVI e siècle en reçoit un nouvel éclairage. 
On s’explique mieux, par exemple, la lenteur mise par Henri III, en 
1574, à regagner sa capitale, comme certaines stipulations de la Paix 
de Monsieur en 1576. Sans parler, bien sûr, en 1588, des Journées des 
barricades , prolongement logique de l’insurrection d’août 1572, ni de 
l'assassinat des Guises , dénouement prévisible après cette série de défis ; 
la double exécution de Blois est plus qu’une simple revanche sur les 
récentes barricades parisiennes : c’est aussi la tardive réaction à l’humi¬ 
liation dynastique de 1572 et à seize années de honte bue. Il n’est 
même pas exclu que la Saint-Barthélemy puisse, à long terme, expli¬ 
quer la politique d’Henri IV, voire celle de ses successeurs. Charles IX 
avait cru pouvoir mener de front une triple politique, ambitieuse et 
cohérente, mais combien imprudente ; la lutte contre l’hégémonie 
espagnole s’accompagnait d’une volonté d’équilibre religieux à l’inté¬ 
rieur et d’indépendance gallicane à l’égard du Saint-Siège : c’était 
trop, beaucoup trop à la fois, la Saint-Barthélemy fut là pour le prou¬ 
ver. Depuis François I er , l’Etat des Valois est résolument réaliste, sinon 
déjà secrètement athée ; il se fie plus à la diplomatie qu’à la Provi¬ 
dence divine, et revendique le droit de s’allier aux Turcs ou aux 
protestants contre le Habsbourg catholique. Mais François I er , que 
ce soit à Bologne (1516) ou à Marseille (1533), avait eu la sagesse 
de rester en bons termes avec les papes, et de garder ses distances 
à l’égard de la Réforme ; il avait pu, ainsi, se concilier l’opinion publique. 
Charles IX n’eut pas cette habileté. Compte tenu de la sensibilité française 
de l’époque, on ne pouvait pas gouverner à la fois contre Rome et 
contre Madrid, tout en ménageant au-dedans les protestants. Il fallait 
choisir. Avec Henri IV, les souverains français ont choisi Rome 
contre Madrid ; ils se sont consacrés à lutter contre le plus pressant 
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danger — quitte à mettre en sourdine leur tradition gallicane. Etre 
l’ami du pape, sceller l’alliance du trône et de l’autel, avoir un con¬ 
fesseur jésuite, ne pas heurter les dévots, laisser se déployer la Réforme 
catholique, telle fut la ligne de conduite d’Henri IV. Avec son succes¬ 
seur, un nouveau pas est franchi : l’offensive à outrance contre l’Espagne 
implique des contreparties rassurantes à l’intérieur, la défaite des hugue¬ 
nots, accessoirement celle des jansénistes. Moyennant quoi, ayant les 
mains libres, le cardinal-ministre put se consacrer à l’essentiel, la revanche 
sur l’Espagne. Ce double tribut payé à l’intégrisme catholique, la France 
était enfin libre de mener une politique extérieur indépendante ; le 
soutien de l’opinion publique, catholique romaine à une écrasante 
majorité, était acquis au prix de la persécution des protestants et des 
jansénistes. La leçon de 1572 avait été assimilée par les dirigeants français : 
d’où leur succès final. Pour avoir été trop présomptueux, l’infortuné 
Charles IX a perdu la première manche. Mais, de 1561 à 1659, l’objectif 
est resté le même : il n’y a que les moyens qui ont changé. 


Jean-Louis BOURGEON, 

Paris IV. 
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